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INTRODUCTION.

C'était enire la paix de Tilsitt et la confé-

rence d'Erfurlh , c'est-à-dire au plus haut

degré de la splendeur impériale.

Une femme, en négligé du matin , vêtue

d'un long peignoir de mousseline des Indes,
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garni demagniûques valenciennes, à l'extré-

mité duquel on n'apercevait que la pointe

d'une petite mule de velours, coiffée, comme

on se coiffait à cette époque, c'est-à-dire sur

le haut de la tête et le front ombragé par de

nombreuses boucles de cheveux chûtains,

qui trahissaient par la régularité de leurs

anneaux la présence récente du coiffeur,

était couchée sur une chaise longue recou-

verte de satin bleu, dans un charmant bou-

doir formant la chambre la plus reculée d'un

appartement situé au premier , rue Tait-

bout, n'il.

Disons quelques mots de la femme, ensuite

du boudoir, puis nous entrerons en ma-

tière.

Celte femme , nous aurions presque pu

dire au premier coup d'œil cette jeune fille,
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car quoiqu'elle eût vingt-six ans à peu près,

cette femme n'en paraissait guère avoir que

dix-neuf : cette femme, disons-nous , outre

l'éle'gance de sa taille, la ûnesse de ses pieds

et la mate blancheur de ses mains , était

douée d'une de ces figures qui de tout temps

ont eu le privilège de faire tourner les têtes

les plus sûres d'elles. Ce n'est pas qu'elle fût

précisément belle, surtout à la manière dont

on entendait la beauté h cette époque, oii les

tableaux de David avaient à peu près ramené

toute la France au goût du Grec, si heureu-

sement abandonné pendant les deux règnes

précédents ; non : tout au contraire , sa

beauté, à elle, était pleine d'une capricieuse

fantaisie. Peut-être ses yeux étaient-ils trop

grands, son nez trop petit, ses lèvres trop

roses, son teint trop transparent; mais ce

n'était que lorsque ce charmant visage res-



tait impassible
, qu'on pouvait reconnaître

ces étranges défauts ; car dès qu'il s'animait

par une expression quelconque, celle dont

nous essayons de tracer le portrait avait le

don de forcer son visage à toutes les expres-

sions possibles, depuis celle de la vierge la

plus timide jusqu'à celle de la bacchante la

plus échevelée ; et dès qu'il s'animait, di-

sons-nous, par une expression quelconque

de tristesse ou de gaîté, de pitié ou de rail-

lerie, d'amonr ou de dédain, lous les traits

de ce joli visage sharmonia'.ent de telle fa-

çon qu'on n'eût pas pu din^ lequel cie ces

traits on eut voulu modifier , car très cer-

tainement en ajoutant de la régularité à

l'ensemble, on eût ôlé du piquant à la phy-

sionomie.

Cette femme tenait à la main un rouleau

de papier sur lequel étaient tracées clés li-
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gnes écrites de deux e'crilures difîérenles.

De temps en temps, elle levait la main avec

un geste de fatigue plein de grâce, ramenait

le manuscrit à la hauteur de ses yeux, lisait

quelques-unes de ces lignes en faisant une

gracieuse petite moue, puis poussant un sou-

pir, laissait retomber sa main, qui à chaque

instant semblait prête à s'ouvrir pour laisser

échapper le malencontreux rouleau de pa-

pier qui paraissait être pour le moment la

cause principale d'un ennui qu'elle ne cher-

chait pas même à dissimuler.

Cette femme c'était une des artistes les

plus à la mode du Théâtre-Français; ce rou-

leau, c'était uhe des tragédies les plus en-

nuyeuses de l'époque ; nous désignerons

l'une sous le nom de Fernande , nous nous

garderons bien de dire le titre de l'autre.

Le boudoir , bien que d'une suprême élé-
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gance, portait le cachet du mauvais goût du

temps ! c'était une jolie petite pièce carrée,

tendue de satin bleu, dont chaque lez était

encndré entre deux minces colonnetJes d'or-

dre corinthien dont le chapiteau doré sup-

porlait une frise de stuc sur laquelle était

peinte, dans le genre de Pompeia, une ioule

d'amours portant arcs et carquois, et pas

mal d'autels à l'hymen et à la fidélité devant

lesqu 'Is les susdits amours immolaient des

Tictimes; cela se disait ainsi à cet!e époque.

En outre , ce boudoir avait quatre portes,

dont deux simulées pour la symétrie; ces

quaire portes étaient peintes en blanc et re-

haussées , dans chaque panneau , dorne-

mei:ls d'or se composant du thyrse de Bac-

chus et du masque de Thaiie et de Melpo-

mène; une de ces portes était ouverte et

laissait pénétrer dans lo boudoir la vapeur
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humide et la suave odeur d'un bain par*

fumé.

Quant aux meubles de ce boudoir, recou-

verts de satin bleu comme les parois , ils

avaient celte forme raide et désagréable qui

surprend encore aujourd'hui la vue des gens

>. ">de goût et des amateurs du confortable, qui

<^' Ji| comprennent plus, non seulement com-

'^1 :^ j rient on pouvait admettre de pareilles con-
te/ >—' /^/
ïi!

f

'^ /â/efacons de l'antiquité, mais encore com-

*i "^/nent on pouvait s'(3n servir, attendu qu'on

^ était à peine couché sur les canîipés^ presque

pas assis sur les fauteuils, pas du tout sur

les chaises ; nous ne parlons pas des tabou-

rets en X, c'étaient les seuîs meubles qui, à

part leur forme excentrique et leurs orne-

ments athéniens, satisfissent à peu près à

leur destination.

La garniture de ia cheminée était dans le
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même sentiment ; la pendule représentait un

grand bouclier rond, celui d'Achille proba-

blement, porté par quatre maigres amours

qui flécliissaient sous le poids; les candéla-

bres se composaient de quatre autres amours

réunis en groupe et dont les quatre flam-

beaux composaient un chandelier à quatre

branches.

Et, comme nous l'avons dit, tout cela, ce-

pendant, malgré son mauvais goût, était ri-

che, coquet, élégant et rehaussé surtout par

l'éclat, la grâce et la beauté de la syrène qui

l'habitait; on voit que nous sommes entraî-

nés nous-mêmes par noire sujet et que nous

tombons malgré nous dans le style mytholo-

gique de l'époque.

La déesse que l'on adorait dans ce petit

temple était donc, comme nous l'avons dit,
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mollement couchée sur une chaise longue,

ayant l'air d'étudier son rôle et ne pensant,

au fond, qu'à la manière dont elle poserait

son péplum et dont elle draperait sa tunique

dans la tragédie nouvelle qu'elle allait jouer,

quand la porte s'ouvrit, et, quand la femme

de chambre entra avec cette allure familière

qui dénote à la fois la confidente de tragédie

et la soubrette de comédie : Ismène et Do-

rine, la donneuse de conseil, et la receleuse

de secrets.

— Comment, c'est encore vous ?— s'écria

l'actrice avec ce charmant petit air de mau-

vaise humeur qui, tout en adressant une ré-

primande, semble dire qu'on a bien fait de

la mériter : — J'avais cependantbien dit que je

voulais être seule , absolument seule pour

étudier à mon aise ; je ne saurai jamais ce
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rôle et ce ser<i votre faute, entendez-vous,

mademoiselle Cornélie?

La femme de chambre s'appelait de son

véritable nom patronimique, Marie; mais

elle avait trouvé le nom commun, et elle s'é-

tait débaptisée et rebaptisée de son autorité

pri^ ée, pour prendre le nom plus euphoni-

que , et surtout plus distingué , de Corné-

lie.

— Mon Dieu ! j'en demande mille fois par-

don à madame, dit la soubrette, et suis prête

à prendre, vis-à-vis del'auleur, la responsa-

bilisé du retard; mais c'est un beau jeune

horime qui demande à i)arler à madame, et

cela avec tant d'instance, qu'il n'y a pas eu

moyen de le renvoyer.

— Et comment s'appelle votre beau jeune

honmie, Mademoiselle?
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— M. Eugène.

— M. Eugène, reprit ractrice en répétant

lentement les trois syllabes qui composaient

le mot, M. Eugène. Mais ce n'est pas un nom

cela.

— Si fait, Madame, c'est un nom et même

un i'ort joli nom
,
j'aime beaucoup le nom

d'Eugène, moi.

— Ah ! ah ! et vous voulez me faire adop-

ter vos sympathies. Et pouvez-vous me tracer

le portrait de votre protégé ?

— Oh ! certainement, c'est, comme je l'ai

dit à Madame, un beau jeuiie homme de

cinq pieds cinq pouces à peu près, avec des

cheveux noirs, des yeux noirs, des mousta-

ches noires. Il est habillé en bourgeois, mais

je parierais que c'est un officier ; d'ailleurs il
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porte, à sa boutonnière, le ruban de la Lé-

gion-d'Honneur.

Autrefois, celte dernière désignation pou-

vait encore être un renseignement ; aujour-

d'hui, elle pourrait paraître un peu bien

vague.

— M. Eugène, un brun, le ruban de la

Légion-d'Honneur, — répéta Fernande en

interrogeant ses souvenirs ; puis, se retour-

nant vers mademoiselle Cornélie. — Et, de-

puis un an que vous êtes à mon service, vous

rappelez-vous, Mademoiselle, avoir jamais

vu ce beau jeune homme?

— Jamais, Madame.

— Voyons, qui cela peut-il être? Est-ce

Eugène d'IJyrville?

— Oh ! non ' Madame, ce n'est pas lui.
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— Eugène de Chastellux.

— Ah ! ce n'est pas lui encore.

— Eugène de Clos-Renaud.

— Ce n'est pas iui non plus.

— En ce cas, ma chère, allez dire^ ce

monsieur ^ue je n'y suis pas.

— Comment! Madame m'ordonne?

— Allez.

Fernande prononça ce dernier mot avec

une telle dignité de princesse tragique, que,

quelqu'envie qu'eût encore la soubrette de

plaider la cause de son protégé, force lui fut

de tourner les talons, et d'obéir à une injonc-

tion devenue si précise.

Mademoiselle Cornélie sortit donc, et Fer-

nande, d'un air encore plus distrait et plus

ennuyé qu'auparavant, reporta les yeux sur
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son manuscrit ; mais elle n'en eut pas lu qua-

tre vers, que la porte se rouvrit et que la

soubrette reparut.

— Eh bien ! Mademoiselle, encore vous ,

dit Fernande d'un ton qu'elle tâchait de ren-

dre grave et qui cependant avait déjà beau-

coup perdu de sa sévérité.

— Oh! mon Dieu , oui, Madame, répon-

dit Cornélie ; oh ! mon Dieu, oui, c'est enco-

re moi, mais que Madame me pardonne,

M. Eugène ne veut pas s'en aller.

— Comment, il ne veut pas s'en aller?

— Non; il dit qu'il sait que Madame ne

sort jamais si matin.

— Oui, mais le matin je ne reçois que

mes amis.

— Il dit qu'il est des amis de Madame.
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— Oh ! par exemple, voilà qui se compli-

que, — Eugène,— un brun ,— le ruban de

la Légion-d'Honneur, — de mes amis inti-

mes,— ce n'est pas Eugène de Miremont?

— Non , Madame. — Oh ! celui-ci est

mieux.

— Eugène d'Harcourt?

— Oh ! celui-ci est beaucoup mieux.

— Eugène d'Argy ?

-- Oh! celui-ci est infiniment mieux.

— Mais savez-vous, mademoiselle Corné-

lie, que vous piquez ma curiosité.

— Au reste , reprit la soubrette en pré-

sentant à la maîtresse un petit écrin de ma-

roquin rouge grand comme une pièce de

cinq francs,— il a ajouté : —Remets ceci à

Fernande et elle saura qui je suis.
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— A Fernande?

— Oui, Madame, il a dit à Fernande.

— Ma foi, j'avoue que je n'y suis pas le

moins du monde, dit l'actrice en faisant glis-

ser le crochet et en ouvrant avec curiosité le

petit écrin.

— Tiens!— le portrait de Madame, s'é-

cria la soubrette ;
— oh ! comme il est res-

semblant, — comme Madame est jolie avec

ce voile qui flotte* autour de sa tête.

~ Mon portrait , murmura Fernande, en

cherchant visiblement par un dernier effort

à rappeler ses souvenirs, —mon portrait î
—

qui cela peut-il être— ma foi je m'y perds.

Puis après un instant de silence.

— Ah! s'écria-t-elle, —Eugène?

— Oui.
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—- Un brun ?

-— Oui.

— Le ruban de la Légion- d'Honneur?

— Oui.

— De mes amis... ce portrait... ce chiffre

que je n'avais pas remarqué sur l'écrin :

E. B. C'est cela, c'est cela ; mon Dieu, que

j'ai peu de mémoire, que je suis distraite;

faites entrer, laites entrer ce pauvre Eu-

gène, et moi qui lui ai fait faire anticham-

bre. Quand je pense que même chose m'est

arrivée, il n'y a pas un mois, avec Jérôme.

Mademoiselle Cornélie ne se l'était pas fait

redire à deux fois, elle était partie comme

une flèche, de sorte qu'à peine les reproches

mnémoniques que Fernande s'adressait à

elle-même étaient-ils finis, qu'à la place de

T. 1. 2
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Cornélie le beau jeune homme aux cheveux,

aux yeux et à la moustache noirs et au ru-

ban rouge, parut sur la porte.

— Ah ! pardon, ma chère Fernande! s'é-

cria le jeune homme en riant ; mais j'étais

loin, sur mon honneur, de me douter qu'en

mon absence vous étiez devenue imprena-

ble.

— Mais aussi qui va se douter que c'est

vous, mon cher prince, dit Fernande en ten-

dant au nouvel arrivant une main que celui-

ci baisa d'un air tout à fait vainqueur, vous

vous faites annoncer purement et simple-

ment sous le nom de M. Eugène. Ma foi

,

moi, je connais tant d'Eugène...

— Que vous m'avez confondu avec tous

les Eugène de la terre :— c'est flatteur pour
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moi. Ah! pardon, mon portrait! ayez la

bonté de me le rendre.

— Vous y tenez donc encore? dit Fernan-

de avec mie coquetterie charmante.

— Toujours, dit le prince en approchant

un tabouret de la chaise longue.

— Cornëlie, dit Fernande, tant que son

altesse impériale sera chez moi, je n'y suis

pour personne.

Cornélie ouvrit de grands yeux ; elle avait

vu venir jusque là chez sa maîtresse beau-

coup de princes, mais, parmi tous ces prin-

ces, il y en avait peu qu'on désignât sous le

titre pompeux d'altesse, et surtout d'altesse

impériale.
,

"

Aussi mademoiselle Cornéhe sortit-elle

sans répUquer un seul mot.
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— Et depuis quand ôles-vous donc à Pa-

ris, mon cher Eugène?— Ah! pardon, Mon-

seigneur, je vous parle toujours comme si

TOUS étiez un simple colonel de la garde con-

sulaire.

'\m- El\ous faites bien, ma belle Fernande

Allez, allez. — Depuis quand je suis arrivé?

depuis hier; et ma première visite a été pour

TOUS, ingrate!

— Comment cela? Vous êtes venu ici?

— Non pas ; je ne vous aurais pas trouvée,

puisque vous jouiez.

— Ah ! c'est vrai.

— J'ai été aux Français.

— Dans la loge de l'empereur ? Mais je ne

TOUS y ai pas vu.

—. Ce n'était pas faute d'y regarder, per-
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fide ! Je n'y étais pas, non, mais Poniatowski

y était.

— Tiens! je ne l'y ai pas vu.

— Oh ! triple menteuse', s'écria le prince.

Non, Madame, non^ j'étais incognito dans

une baignoire.

— Seul?

— Non, avec votre portrait.

— Oh! mon Dieu! que c'est donc galant

ce que vous me dites, et comme je vous jure

que je n'en crois pas un mot.

— C'est pourtant la vérité pure.

— Eh Bien ! je suis désespérée que vous

soyez venu hier.

— Et pourquoi cela , vous avez été ado-
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rable dans Zaïre et merveilleuse dans Roxe-

la ne

— Je n'étais pas en beauté.

— Laissez donc , vous é'Jez ravissante

,

au contraire.

— Non, j'étais de mauvaise humeur.

— Est-ce que Poniatowski parlait trop

souvent à sa voisine.

— J'étais maussade.

— Est-ce que Duroc est mort.

— J'étais triste.

— Est-ce que Murât est ruiné.

— A propos de Murât, il est grand duc,

n'est-ce pas? et l'on dit qu'on va le iaire

vice-roi, comme vous, ou roi comme Joseph,

que sais-je?
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— Oui, j'en ai entendu dire quelques

mots.

— Ah! ça, et toutes ces royautés-là, ont-

elles de bonnes subventions, au moins?

— Mais, pas trop mauvaises; et si cela

peut vous être le moins du monde agréable,

eh bien! nous... nous causerons de cela.

— Ah! vous, mon cher Eugène, vous,

vous êtes toujours prince ; ce n'est pas com-

me votre empereur.

— Eh bien, que vous a-t-il donc fait mon

empereur? Je croyais qu'il vous avait fait...

impératrice.

— Ah ! oui, il est aimable, parlons encore

de cela. Tenez, j'ai envie de quitter la France

et de m'en aller h Milan.



— 28 —

— Accourez, ma chère, accourez, vous y

serez la bien reçue; je viens justement à

Paris pour recruter ma troupe d'abord, puis

ensuite pour aller à Erl'urth, el à Dresde. En

êtes- vous du voyage de Dresde ?

— Je sais que Mars, Georges et Talma en

sont, mais on ne m'en a pas encore dit une

parole à moi.

— Désirez-vous en être ?

— Si je désire en être ! Tenez, mon cher

prince, voulez-vous que je sois tranche, c'é-

tait cela qui me mettait hier soir de si mé-

chante humeur.

— Vraiment.

— Parole.

— Eh bien! j'arrangerai la chose avec
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Rovigo. Je crois que c'est lui que cela re-

garde.

— Ah ! vous serez un amour.

— Maintenant, de votre côté, faites quel-

que chose pour moi.

— Oh! tout ce que vous voudrez.

— Donnez-moi le répertoire de la semaine

que je voie à combiner mes soirées avec les

vôtres. Je veux voir les Templiers^ vous

jouez dedans.

— Oui, j'y fais une espèce de pleureuse.

J'aimerais mieux que vous me vissiez dans

une autre chose.

— Je veux vous voir dans tout.
,

— Alors vous vouiez donc ce répertoire ?

— Oui.

Oh! il est bien mal fait maintenant. Tout
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cela n'est plus que brigues, cabales, intri-

gues. Notre pauvre Comédie-Française va,

j'en ai bien peur, où allait le café de Louis XV.

— Vraiment!

— Mais où donc peut être ce répertoire?

Ah ! je me rappelle.

Fernande étendit la main vers un cordon

de sonnette terminé par un arc et un car-

quois de cuivre doré et sonna. Mademoiselle

Cornélie parut.

—- Qu'avez-vous fait du répertoire que je

vous ai donné hier? dit Fernande.

— Je Tai mis dans une des coupes de la

chambre à coucher de Madame.

— Allez le chercher, Son Altesse impé-

riale le demande.

Mademoiselle Cornélie sortit et rentra un
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instant après, tenant l'imprimé hebdoma-

daire.

Fernande le lui prit des mains et le donna

au prince; puis, se retournant vers Cornélie

qui était restée debout à sa place.

— Eh bien ! Mademoiselle, lui demandâ-

t-elle, qu'attendez-vous?

— J'en demande bien pardon à Madame,

dit la soubrette ; mais il y a là une personne

qui désire parler à Madame.

Et elle accompagna ces mots d'un de ces

coups-d'œil de femme de chambre à maî-

tresse qui veulent dire : — Soyez tranqille,

jesaisceque jefais.

— Encore un beau jeune homme? de-

manda Fernande.

— Oh ! non, Madame, cette fois c'est une
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pauvre jeune fille qui est bien triste et qui

paraît avoir bien du chagrin

.

— Comment s'appelle-t-elle ?

— Cécile.

— Cécile! Cécile qui?

— Cécile tout court.

— Allons, dit le prince, c'est la journée

aux prénoms.

— Et que désire-t-elle?

— Elle désire montrera Madame, quelque

chose que Madame, j'en suis sûre, trouvera

bien beau. Je lui ai dit d'abord que c'était

inutile, attendu que Madame est en train de

faire des économies; mais elle a tant insisté

la pauvre enfant ! que je n'ai pas eu le cou-

rage de la renvoyer. Je lui ai dit d'attendre

et que, dès que madame pourrait la recevoir,
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elle la recevrait; alors elle s'est assise mo-

destement dans un petit coin, son carton sur

^es genoux, et elle attend le bon plaisir de

Madame.

— Votre altesse impériale permet-elle?

demanda Fernande.

— Comment donc, répondit le prince,

d'ailleurs je serai fort aise de voir cette jeune

fille et surtout d'admirer ce qu'il y a dans ce

carton qu'elle tient si modestement sur ses

genoux.

— Alors, faites entrer, dit Fernande.

Cornélie s'éloigna aussitôt et rentra un

instant après, annonçant mademoiselle Cé-

cile : derrière Cornélie, la personne annon-

cée entra.

C'était une belle jeune fille de dix-neuf
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ans, aux cheveux blonds, au teint rosé, aux

grands yeux bleus et à la taille frêle comme

un roseau ; elle était en grand deuil et toute

vêtue de noir, sans aucun ornement à sa

robe, ni à son petit bonnet de même cou-

leur ; ses joues étaient pâles et ses yeux rou-

ges; on voyait qu'elle avait beaucoup souf-

fert et beaucoup pleuré.

Sur la désignation que mademoiselle Cor-

nélie avait faite de la personne qui deman-

dait à lui parler, Fernande avait d'abord cru

avoir à faire à quelque petite ouvrière, char-

gée de porter des échantillons en ville ; mais

au premier coup-d'œil qu'elle jeta sur cette

triste et sévère jeune fille, elle vit qu'elle s'é-

tait trompée. Le prince, de son côté, remar-

qua avec étonnement l'air de chaste dignité

répandu sur toute la personne de la belle

affligée.
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Cécile s'était arrêtée à la porte, muette et

immobile.

— Approchez, Mademoiselle, dit Fer-

nande, et veuillez me dire ce qui me procure

le plaisir de vous voir.

— Madame, répondit Cécile d'une voix

tremblante, mais dans laquelle il y avait

cependant plus de douleur que de crainte, il

y a dans ce carton, une robe que j'ai déjà

l'ait voir à plusieurs personnes, mais toujours

le prix qu'il iaut que cette robe soit payée a

dépassé celui que les personnes à qui je l'a-

vais proposée ont voulu y mettre. La der-

nière même m'a dit, en me la rendant, qu'il

n'y avait qu'une reine qui pût acheter une

pareille robe, et, alors, je suis venue à vous

qui êtes une reine.

Ces paroles avaient été dites à la fois d'une
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voix si vibrante et avec tant de tristesse et

de dignité, que le prince et Fernande senti-

rent redoubler leur étonnement ; cependant,

les derniers mots firent sourire la belle ar-

tiste.

— Oh! oui, une reine, dit elle, reine de

sept heures et demi à dix heures du soir,

reine avec un théâtre pour royaume, des

murailles de carton pour palais et un ban"

deau de cuivre doré pour couronne. Mais,

cependant, vous ne vous êtes pas tout à fait

égarée en venant ici, car, si je suis une fausse

reine, vous y avez du moins trouvé un vrai

roi.

La jeune fille leva gravement ses beaux

yeux bleus sur le prince, avec une expression

qui indiquait qu'elle ne comprenait absolu-
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ment rien aux paroles qui venaient d'être

dites.

Pendant ce temps, Cornélie levait le 'cou-

vercle du carton.

Fernande poussa un cri d'admiration et de

surprise.

— Oh ! la merveilleuse robe, s'écria-t-elle

en s'en emparant avec l'avide curiosité d'une

femme qui voit un chef-d'œuvre en toilette,

en la dépliant sur la chaise longue et en

passant sa main sous le tissu pour mieux ju-

ger de la finesse de la mousseline et de la

beauté de la broderie.

En effet, peut-être n'avait-on, même à

Nancy, le pays des merveilles en ce genre,

TU rien de pareil à cette robe, tellement

chargée de broderies
, qu'à peine si l'on

voyait , de place en place , apparaître

T. I. ^
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la mousseline sur laquelle se serpentaient les

liges les plus délices, les feuilles les plus gra-

cieuses, les fleurs les plus élégantes qui eus-

sent jamais frappé le regard envieux d'une

fille d'Eve ; ce n'était pas l'ouvrage d'une

femme c'était certainement le caprice de

quelque fée.

Si peu appréciateur que fût le prince de

ce genre de chef-d'œuvre, il n'en reconnut

pas moins que cette robe devait être un mi-

racle de patience et d'habileté.

Fernande resta plusieurs minutes en con-

templation devant ces gracieux arabesques,

puis se retournant vers Cécile.

— Et qui donc a brodé cette robe, lui de-

manda-t-elle?

— Moi, Madame, répondit Cécile.
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— Et vous avez passé combien d'années à

cet ouvrage?

— Deux ans et demi, Madame.

— Je le crois bien ; voyez donc, prince,

c'est que c'est brodé au plumelis et non au

métier, ce qui rend la chose encore plus pré-

cieuse 5 deux ans et demi, alors vous avez

dû énormément travailler.

— Nuit et jour, Madame.

— Et vous avez entrepris un pareil ou-

vrage dans le but de le vendre?

— Je l'avais entrepris dans un autre but.

Madame.

— Je conçois que vous n'ayez pas trouvé

à vous défaire de cette robe, Mademoiselle,

car cette robe doit coûter la rançon d'un

roi.
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— Hélas ! oui , et je suis forcée d'en deman-

der un prix assez élevé : c'est ce qui fait que

jusqu'ici, malgré le besoin extrême que j'ai

de cet argent, je n'ai pas encore trouvé à la

yendre.

— Et quel prix en demandez-vous donc,

demanda en souriant le prince.

f La jeune fille garda un instant le silence

comme si elle eût craint de laisser tomber de

ses lèvres les fatales paroles qui déjà tant de

fois lui avaient enlevé l'espérance, enfin,

d'une voix h peine intelligible :

— Trois mille francs, dit-elle.

— Plail-il? demanda Fernande.

— Trois mille francs, répéta Cornélie.

— Dam! fit l'actrice avec ces mouvements

combinés des^yeux et de la bouche qu'il est
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impossible de rendre, dam! c'est cher, mais

c'est ce que cela vaut.

—Et en même temps, s'écriala jeune fille en

joignant les mains et en tombant presque à

genoux, en même temps, Madame, vous

ferez, je vous le jure, si vous l'achetez, une

sainte et noble action.

— Mon Dieu, mon enfant, dit Fernande,

j'achèterais cette robe de grand cœur^ et je

vous avoue même qu'elle me fait fort envie,

mais i,000 écus!

— Oh ! mon Dieu, mais qu'est-ce que

1000 écus pour vous, dit la jeune fille en re-

gardant autour d'elle, et en paraissant se

faire une idée de la fortune de celle à qui

elle s'adressait par le somptueux ameuble-

ment du boudoir que noois avons décrit.

— Comment 1 qu'est-ce que c'est que mille
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écus pour moi, s'écria Tartisfe, mais c'est

trois mois de mes appointements. Tenez,

Mademoiselle, adressez votre demande au

prince, et il achètera cette robe pour quel-

que belle dame de la cour.

— En effet, dit le prince, Madame a rai-

son ;
je prends cette robe, mon enfant.

— Vous, vous, Monsieur, vous prince,

s*écria la jeune fille; est-ce bien vrai que

vous la prenez, et pour le prix que j'en de-

mande?

— Oui, répondit le prince, et même si une

somme plus lorie vous était nécessaire?

— Non, Monseigneur, non, dit la jeune

fille; j'ai besoin de trois mille Irancs, trois

mille francs me suffisent. D'ailleurs, cette

robe ne vaut pus plus de trois mille francs !
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— Eh bien ! dit le prince, ayez la bonté de

remettre ce carton à mon valet de chambre,

Jean, que vous trouverez causant à la porte

avec mon cocher; dites-lui de le déposer

dans ma voiture et donnez-lui votre adresse

pour que je puisse vous faire porter, aujour-

d'hui même, celte somme dont vous parais-

sez avoir si grand besoin.

— Oh! oui, oui, répondit la jeune fille, et

il m'a fallu un besoin bien grand, je vous le

jure, pour me séparer de cette robe.

Et en disant ces mots, la pauvre enfant

colla plusieurs fois ses lèvres sur le tissu dont

elle allait se séparer, avec un mélange à la

fois de joie et de douleur qui brisait l'âme.

Puis, saluant une dernière fois Fernande et

le prince, elle s'avança vers la porte.

— Un dernier mot, dit Fernande, — et



— 44 —

pardonnez-le, Mademoiselle, à deux senti-

ments que j'éprouve, je crois, à un égal de-

gré, c'est à dire à la curiosité que vous

excitez en moi et à l'intérêt que je vous

I)orte. — A qui cetle robe était-elle desti-

née?

— A moi, Madame.

— A vous? quelle était donc cette robe.

— C'était ma robe de noces.

Et la jeune fllle s'élança hors de l'appar-

tement en étouffant un sanglot.

Deux heures après, les trois mille francs

étaient chez la jeune fille.

Le lendemain, l»""prince se fit conduire lui-

même à l'adresse indiquée et demanda ma-

demoiselle Cécile. Cette jeune fille l'avait
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vivement intéressé ; il avait raconté l'anec-

dote à l'impératrice, et l'impératrice avait

désiré la voir.

— Mademoiselle Cécile ! dit la concierge.

— Oui, mademoiselle Cécile; une jeune

fille blonde avec des yeux bleus, âgée de

dix-huit à dix-neuf ans. — N'est-ce pas ici,

ici, rue du Coq, n" 5, qu'elle demeure?

— Oh! je sais bien ce que Monsieur veut

dire, répondit la concierge ; mais mademoi-

selle Cécile n'est plus ici. Sa grand'mère est

morte il y a trois jours ; on l'a enterrée avant-

hier: hier mademoiselle Cécile est sortie toute

la journée, et ce matin elle est partie.

— De Paris?

— Probablement.

— Pour quel pays?
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— Je l'ignore.

— Et quel était son nom de famille ?

— Nous n'en avons jamais rien su.

Et le prince, quoiqu'il reproduisît cinq ou

six fois les mêmes questions sous des formes

diflérentes, ne put parvenir à en savoir

davantage

.

Huit jours après, Fernande parut dans

le Philosophe sans le savoir, avec une robe

si merveilleusement brodée, que le bruit

courut que c était un cadeau que lo sultan

Sélim avait fait à la charmante Roxelane.

Et maintenant, nous, à qui noire qualité

d'historien donne le privilège de connaître

tous les seciets, disons ce que c'était que
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cette mystérieuse jeune fille, qui n'avait ap-

paru qu'un instaiit au prince et à Fernande,

et qu'on ne connaissait, rue du Coq^ n°5,

que sous le nom de Cécile...





I.

La barrière Saint-Denis.

Le 20 septembre 1792, une petite carriole

à claire-voie, garnie de paille, reeouverte de

toile, et conduite par un paysan assis sur le

brancard, se présentait à six heures et demie

du matin à la barrière Saint-Denis, à la sui-
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te (l'une douzaine d'autres charrettes qui

toutes s'avançaient avec la prétention bien

évidente de sortir de la capitale, ce qui, à

cette époque d'émigration, n'était pas une

chose facile.

Aussi, chacune des voitures qui se présen-

taient était- elle soumise à une investigation

rigoureuse. Outre les douaniers, dont l'état

ordinaire est de visiter simplement les voi-

tures qui entrent, quatre officiers munici-

paux stationnaient à la porte pour vérifier les

passeports, et un poste de volontaires natio-

naux se tenait prêt à leur prêter main-forte

si besoin était.

Chacune des voitures, qui précédaient la

petite charrette, se présenta à son tour et fut

fouilléejusque dans les moindres recoins. Au-

cune d'elles ne présentait sans doute un char-
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encombre, et la petite charrette atteignit la

grille et s'arrêta à son tour devant la porte

du corps de garde.

Alors le paysan, sans attendre l'interroga-

toire, leva lui-même la toile qui fermait sa

voiture et présenta son passeport.

Ce passeport, délivré par la mairie d'Ab-

beville, invitait les autorités à laisser cir-

culer librement le fermier Pierre Durand

,

sa femme Catherine Payot, et sa mère Ger-

vaise Arnoult, tous trois se rendant à Paris.

D'un autre côté, la municipalité de Paris au-

torisait les mêmes personnes à retourner au

village de Nouvion, lieu de leur résidence

habituelle.

L'officier municipal allongea sa tête dans

la charrette ; elle renfermait une femme de
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quarante-cinq à cinquante ans, une autre

femme de vingt-cinq à vingt-huit ans et une

petite fille de quatre ans; toutes trois étaient

vêtues en paysannes normandes, et l'enfant,

excepté, portaient le grand bonnet des fem-

mes du pays de Caux.

— Qui s'appelle Gervaise Arnoult? deman-

da le municipal.

—Moi, Monsieur, répondit la plus âgée des

femmes.

—Qui s'appelle Catherine Payot? continua

l'interrogateur.

— Moi, citoyen, répondit la plus jeune.

— Pourquoi cette petite fille n'est-elle pas

portée sur le passeport?

— Ah ! dam ! ça, mon officier, dit le pay-

san en répondant à la question adressée aux
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deux femmes, çà c'est noire faute, ma fem-

me me disait bien, Pierre il faut la faire ins-

crire sur le papier tout de même; mais moije

lui ai dit, laisse donc, Catherine, un brin

d'enfant comme cela, ça n'est pas la

peine.

— Est-ce ton enfant? demanda le muni-

cipal.

L'enfant ouvrait la bouche pour répondre,

mais sa mère lui mit la main sur les lè-

vres.

— Pardieu ! dit le paysan, et à qui voulez-

vous donc qu'elle soit ?

—C'est bien, dit le municipal. Mais, com-

me l'avait pensé la citoyenne, ilestimportant

qu'il soit fait mention de cette enfant sur le

passeport ; et puis, ajouta-t-il , c'est sans

doute par erreur qu'il est dit que ta mère a

T. I. A
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soixante-cinq ans et ta (emme trente-cinq, ni

l'une ni l'autre des deux citoyennes ne pa-

rait Tâge qui est porté comme étant le

sien.

— J'ai pourtant bien soixante ans, Mon-

sieur, dit la plus âgée des deux femmes.

— Et moi trent-cinq, dit la plus jeune.

—Et moi, Monsieur, dit la petite fille, moi

j'ai quatre ans, et je sais bien lire et bien

écrire.

Les deux femmes frissonnèrent et le pay-

san reprit.

— Je crois bien que tu sais lire et écrire

,

ça m'a coûté assez cher comme ça six francs

par mois à récoled'Abbeville; merci, si tune

savais pas lire pour ce prix-là. Je lui ferais
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un procès à ta maîtresse d'école, qu'on n'est

pas Normand pour rien donc.

— Assez, assez, dit l'officier municipal

,

vous allez descendre dans mon cabinet, tan-

dis qu'on va visiter votre voilure et s'assurer

qu'il n'y a dedans personne autre que

vous.

— Mais, Monsieur, répondit la plus âgée

des deux paysannes.

— Ma mère ! dit la plus jeune en lui ser-

rant le bras.

— Allons, allons, faites donc ce que veut

le citoyen, reprit le paysan, et quand il ver

ra que nous n'avons pas d'aristocrates cachés

dans notrepaille, il nous laissera passer; n'est-

ce pas ? mon officier.

Les deux femmes obéirent et entrèrent



— 56 —

dans le corps de-garde : en y mettant le pied,

la plus âgée des deux porta son mouchoir

à son nez. Heureusement ce mouvement ne

fut remarqué de personne que de sa compa-

gne qui lui fit deux ou trois l'ois signe de ré-

primer ce sentiment de dégoût un peu hasar-

dé dans une paysanne.

Quant à l'homme, il resta près de sa char-

rette.

L'oftîcier municipal ouvrit la porte de son

cabinet ; les deux femmes et l'enfant y en-

trèrent; puis il ferma la porte derrière

eux.

Il y eut un instant de silence pendant le-

quel l'officier regarda alternativement les

deux femmes avec la plus giandc attention

,

toutes deux ne savaient trop que penser de

celte interrogation muette, lorsqu'avançant
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un fauteuil à la plus âgée et indiquant de la

main une chaise à la plus jeune :

— Donnez-vous donc la peine dç vous

asseoir! madame la marquise , dit-il à la

plus âgée
;
prenez donc un siège, madame

la baronne ! dit-il à la plus jeune.

Les deux femmes devinrent pâles comme

la mort et se laissèrent tomber plutôt qu'el-

les ne s'assirent sur les sièges qu'on leur

offrait.

— Mais, Monsieur, vous vous trompez, dit

la plus âgée des deux femmes.

— Citoyen, je t'assure que tu es dans l'er-

reur, s'e'cria la plus jeune.

— Ne dissimulez pas avec moi, mesdames;

d'ailleurs, vous n'avez rien à craindre.
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— Mais qui ôles-vous et comment nous

connaissez-vous.

—Je suis l'ex-inlendant de madame la du-

chesse de Lorges, ancienne dame d'honneur

de madame la comtesse d'Artois, laquelle a

quitté Paris avec les princes, et m'a laissé

ici pour sauver ce que je pourrais de sa for-

lune, vingt fois je vous ai vue chez ma maî-

tresse, et je vous ai reconnue du premier

coup-d'œil.

—Noire vie est entre vos mains, Monsieur,

dit celle des deux femmes que l'officier mu-

nicipal avait désignée sous le titre de ba-

ronne, car nous ne nierons pas plus long-

temps que nous soyions les personnes que

vous avez connues chez madame la duchesse

de Lorges, qui était une de mes meilleures

amies; mais vous aurez pitié de nous, n'est-

ce pas ?
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—Vous pouvez être tranquilles, mesdames,

répondit l'ex-intendant, et je ferai même tout

ce qui sera en mon pouvoir pour aider votre

fuite.

— Oh! Monsieur, s'écria la marquise,

croyez que nous vous serons éternellement

reconnaissantes, et si nous-mêmes, par nos

recommandations, nous pouvons vous être

bons à quelque chose...

— Hélas ! ma mère, dit la baronne, à

quoi voulez-vous que nos recommandations

puissent servir maintenant à Monsieur, si<^

n'est à le compromettre, et loin que nou3

puissions quelque chose pour les autres,

c'est nous qui avons besoin de protection.

— Hélas ! oui, tu as raison, ma fille, ré-

pondit la marquise: j'oublie toujours qui nous

sommes et ce que notre pauvre pays est de-

venu.
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— Silence, ma mère ! dit la jeune femme ;

au nom dii ciel ! ne dites point de pareilles

choses. .

.

— Oh ! vous n'avez rien à craindre, mes-

dames, dit l'officier...; c'est à dire, ajouta-t-

il, tant que vous ne direz ces choses-là que

devant moi... Mais si j'ai un conseil à vous

donner, madame la marquise, c'est de par-

ler le moinspossible, ajouta-t-ilen souriant.

.

Vous avez un accent aristocratique qui n'est

pas de mise àcette heure; et, quand vous par-

ierez, si j'ose ajouter un deuxième conseil au

premier, prenez sur vous de dire tu et d'ap-

peler les gens citoyens.

— Jamais, Monsieur, jamais! s'écria la

marquise.

— Pour moi, ma mère, pour ma pauvre

petite fille ! dit la baronne; elle a déjà perdu
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son père: que deviendrait-elle si elle nous

perdait encore toutes deux ?

— Eh bien ! soit, dit la marquise, je vous

promets, ma chère fille, de faire ce que je

pourrai.

— Et maintenant, mesdames, voulez vous

continuer votre route avec ce passeport !

—Quel est votre avis, Monsieur? demanda

la baronne.

—Qu'au lieu de vous servir, il peut étran-

gement vous compromettre. Vous Reparais-

sez ni l'une ni l'autre l'âge qui vous y est at-

tribué : et, comme je vous l'ai dit, mademoi-

selle voire fille n'est point portée dessus.

—Que faut-il donc faire ? nous n'en avons

pas d'autre.
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— Mais je puis vous en procurer un,

moi !

— Oh ! Monsieur, s'écria la baronne, se-

riez-vous donc assez bon pour cela ?

—Sans cloute; mais vous serez forcée d'at-

tendre ici une demie-heure, et peut- être plus

longtemps.

— Oh ! tant que vous voudrez, Monsieur ,

dit la baronne, car je sens que près de vous

nous sommes en sûreté.

L'officier municipal sortit, et revint un

instant après rapportant le passeport plein

de boue et à moitié déchiré.

— Citoyen greffier, dit-il en appelant un

jeune homme ceint comme lui d'une échar-

pe tricolore, fais-moi le plaisir d'aller de ma

part prendre un passeport tout signé h la mai-
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rie. Tu montreras celui-là, et tu diras que je

l'ai laissé tomber sous la roue d'une voiture.

Ajoute que les personnes sont dans mon ca-

binet, et que je mettrai le signalement moi-

même.

Le jeunehomme prit lepasseport des mains

'de l'ofûcier municipal, et sortit sans faire la

moindre observation.

—Et maintenant. Monsieur, ditla baronne,

pouvons nous savoir, à notre tour, comment

vous vous nommez, afin que nous conservions

votre nom dans notre souvenir, et que nous

puissions prier Dieu pour notre libérateur ?

— Ah ! Madame, répondit l'officier muni-

cipal, j'ai, heureusement pour moi et pour

vous peut-être , un nom bien ignoré et bien

inconnu. J'étais, comme je vous l'ai dit, in-

tendant de madame la duchesse de Lorges

,
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qui m'a marié avec une institutrice anglaise

qu'elle avait fait venir pour compléter l'édu-

cation de sa fille. Ma femme l'a accompagnée

dans l'émigration avec mon fils, qui a six ans.

Maintenant ils sont en Angleterre, à Londres,

et, comme je le présume, si c'est à Londres

que vous vous rendez. .

.

— Oui , Monsieur , répondit la ba-

ronne.

— Je puis vous donner l'adresse de la du-

chesse, que vous retrouverez, d'ailleurs,

toujours près de son altesse royale madame

la duchesse d'Artois.

— Et elle demeure ? demanda la ba-

ronne.

— Regent's Street, 14.

— Merci, Monsieur, je ne l'oublierai pas,
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et si vous avez quelque commission pour ma-

dame?

— Vous lui direz que j'ai eu le bonheur de

vous rendre un petit service, que jusqu'à

présent mon palrioiisme m'a sauvé de toute

mauvaise affaire, mais que comme je ne m'y

fie pas, j'irai la rejoindre aussitôt que j'aurai

achevé de lui faire passer notre petite for-

tune.

—Oh ! Monsieur, soyez certain que je n'ou-

blierai pas un motdeceque vous venez de me

dire. Mais dans tout cela vous ne m'avez pas

appris votre nom.

— Vous le trouverez au dessous du visa

que jevais mettre au bas de votre passeport,

et je désire qu'il vous protège encore, Ma-

dame, quand je ne serai plus là pour vous

protéger.
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En ce moment le greffier rentra, appor-

tant le nouveau passeport. Il avait laissé

l'autre comme dépôt à la mairie.

— Mettez-vous là et écrivez, dit l'officier

municipal au jeune homme.

Celui-ci obéit et remplit les formules d'u-

sage, puis, arrivé aux noms des individus, il

leva la tête attendant quon les lui dictât.

—Comment s'appelle ton mari, citoyenne,

demanda le municipal, et quel âge a-t-il?

— 11 s'appelle Pierre Durand, et il est âgé

de trente-six ans.

— Bien, et ta mère?

— Gervaise Arnoult, et elle est âgée de

quarante-cinq'ans.

— Et toi ?
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— Catherine Payol, vingt- cinq ans.

— Et ta fille?

— Cécile.

— Agée de ?

— Quatre ans.

—Bien, dit le municipal, maintenant, com-

bien as-tu déboursé Joseph ?

— Quarante sous^ dit le greffier.

La marquise tira un 'double louis de sa

poche.

— Ma mère ! ma mère ! dit la baronne en

lui arrêtant la main.

Et elle compta les uns après les autres une

pièce de trente sous et dix gros sous qu'elle

remit au greffier, quis alua et sortit.

Pendant ce temps l'officier municipal met-
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tait son visa, puis quand le visa fut mis, il

tendit le précieux papier à la baronne en !ui

disant :

— Maintenant, Madame, vous pouvez con-

tinuer votre route, et j'espère qu'elle s'achè-

vera sans accident.

— Monsieur, dit la baronne, le service que

vous nous rendez ne peut se payer qu'avec

une reconnaissance éternelle, et elle passera

du cœur de ma mère et du mien dans celui

de ma fille, quand ma fille pourra savoir ce

que c'est que la reconnaissance.

La marquise fit une révérence pleine de

dignité à l'olficier municipal, et la petite Ce'-

cile bii envoya un baiser.

f'
Alors toutes trois remontèrent dans la car-

riole , Pierre Durand reprit sa place sur le
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brancard
,

puis après s'être assuré que les

deux femmes et l'enfant étaient bien établies

dans la voiture , il allongea un coup de fouet

au cheval qui partit au petit trot.

— A propos, ma fille, dit au bout de quel-

ques instants la marquise , comment s'ap-

pelle ce brave homme ?

— Louis Duval , dit la baronne , dont le

premier soin avait été de chercher au bas du

passeport le nom de leur sauveur.

— Louis Duval, reprit la marquise, il pa-

raît que ces gens du peuple ne sont cepen-

dant pas tous des Jacobins et des massa-

creurs.

Ace dernier mot, deux grosses larmes cou-

lèrent sur les joues de la baronne.

La petite Cécile les essuya avec deux

baisers.

T. I. 5





II.

On a vu des reines pleurer comme de simples

femmes.

Maintenant quelques mots sur ces deux

femmes et cet enfant qui , grâce au digne

municipal, venaient, comme on l'a vu, d'é-

chapper à un assez grave danger.

La plus âgée des deux femmes s'appelait
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la marquise de la Roche-Bertaud ; elle était

née de Cliemillé; c'était donc, comme nais-

sance et comme alliance, une des grandes

dames du royaume.

La plus jeune
, qui était sa GUe , s'appelait

la baronne de Marsilly.

L'enfant
,
qui était sa petite-fille , s'appe-

lait, comme nous l'avons déjà dit , Cécile :

c'est l'héroïne de cette histoire.

Le baron de Marsilly, son père, mari de la

plus jeune des deux femmes, était officier aux

gardes depuis huit ans.

La baronne de Marsilly était dame du pa-

lais de la reine depuis cinq.

Tous deux étaient restés fidèles à leurs

princes : le baron de Marsilly aurait bien pu «

en 91 et 92, passer à l'étranger comme l'a-
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valent fait beaucoup de ses collègues ; mais

il avait pensé que son devoir était de de-

meurer près du roi et, s'il mourait pour lui,

de mourir près de lui. La baronne n'avait

lait aucune réflexion , elle élait restée près

de son mari qu'elle adorait et près de la

reine qu'elle vénérait.

Quand le roi et la reine avaient essayé de

fuir, ils avaient rendu au baron et à la ba-

ronne de Marsilly leur liberté , et tous deux

s'étaient retirés dans leur hôtel , situé rue de

Verneuil, n» 6. Là ils se préparaient de Jeur

côté à sortir de*France et à rejoindre leurs

souverains, lorsqu'il apprirent que leurs ma-

jestés avaient été arrêtées à Varennes et

qu'on les ramenait à Paris ; ils allèrent

aussitôt reprendre leurs postes aux Tuile-

ries, et les deux premières personnes que le



— 74 —

roi et la reine , en descendant de voiture,

retrouvèrent prêtes à leur rendre leurs hom-

mages, furent le baron et la Jbarofln^ de

Marsilly.

Et qu'on le remarque bien, dès cette épo-

que, les circonstances étaient assez graves

pour que cette marque de dévouement ne

passât point tout-à-fait inaperçue. Le 20 juin

préparait le 10 août, et le 10 août allait

préparer le 21 janvier. •'

Paris avait pris un aspect étrange ; il sem-

blaîl que les passants ne se rendaient plus à

leurs affaires, mais où leurs passions les ap-

pelaient ; au lieu de cette bonne physionomie

occupée à des niaiseries, qui fait le caractère

particulier du bad^amparisien , on ne voyait

que des gens qui paraissaient occupés à se

soustraire à des haines ou à poursuivre une
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vengeance ; chaque jour on entendait parler

de quelque assassinat nouveau; tantôt c'é-

tait un malheureux procureur qu'on faisait

périr sous le bâton, rue de Reuilly, sous pré-

texte que c'était un émissaire de Lafayette
;

tantôt c'était un ancien garde du corps qu'on

noyait dans le bassin des Tuileries en lui te-

nant la tête sous l'eau , en face d'une cen-

taine de promeneurs qui regardaient cet

odieux spectacle en riant d'un rire stupide
;

un jour, c'était quelque prêtre réfractaire

qu'on accrochait à la lanterne au milieu des

huées de la populace ; un autre jour, enfîn^

c'était Duval d'Epremesnil qu'on écharpait

sur la terrasse des Feuillants
; et tous ces as-

sassinats, tous ces meurtres, tous ces massa-

cres se coloraient du nom pompeux et solen-

nel de justice du peuple.

Quand de pareils bruits entraient aux Tui-
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leries, escortés de cette singulière excuse, on

se regardait avec étonnement, en se deman-

dant quelle était cette nouvelle justice qui

prenait impunément la place de la justice

du roi.

Tout cela annonçait quelque grande catas-

trophe
,
puis un jour, comme si les présages

célestes voulaient se réunir aux menaces hu-

maines , un de ces orages augurais, qui an-

noncent une certaine harmonie entre le

monde supérieur et le monde inférieur

,

éclata.

C'était le 5 août 1792 , toute la journée

avait été écrasante : un soleil de plomb avait

brûlé Paris ; une certaine lassitude , une va-

gue terreur, un sombre découragement sem-

blaient planer sur la population; les voisins

inquiets, rassemblés sur le pas des portes ou
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causant d'une fenêtre à l'autre , se mon-

traient avec étonnement de grands nuages

cuivrés qui passaient rapidement au dessus

des rues étroites , comme d'immenses va-

gues , et allaient au couchuit se confondre

dans une vaste mer de sang. Jamais le ciel

n'avait eu cette couleur, jamais le soleil n'a-

vait quitté la terre en lui faisant de si tristes

adieux.

Bientôt il passa dans les airs une brise

chaude et sifflante, si étrange, si inattendue,

que , sans échanger une parole, les groupes

se dissipèrent , et que chacun rentra chez

soi, fermant portes et fenêtres : alors l'orage

éclata.

Qu'on se rappelle l'orage du mois de juillet

qui précéda de quelques jours la révolution

de 1830.
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Pendant une heure ou deux cependant, des

hommes voulurent lutter avec les éléments.

A la lueur des éclairs, aux tracas de la fou-

dre, celte horde étrangère qu'on appelaitles

Marseillais , non pas qu'ils fussent de Mar-

seille, mais parce que, comme les tempêtes,

ils étaient venus du midi , se répandirent

dans les rues, orage vivant , mêlé à l'orage

du ciel, torrent d'hommes mêlé aux torrents

de feu et de pluie qui sillonnaient les airs.

Mais enfin la tempête du Seigneur vainquit

celte espèce de rébellion , ces bandes hur-

lantes se dispersèrent, el les rues désertes

restèrent le domaine des «'>clairs et de la

foudre.

Personne ne dormit aux Tuileries pendant

cette nuit terrible : plus dune fois, par un

volet entrouvert , le roi el la reine jeîèrent

les yeux sur les Feuillants ou sur les quais;
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ils ne reconnaissaient plus leur peuple , ils

De reconnaissaient plus leur ville, et à peine

si en l'entendant gronder ainsi , et en ne se

rappelant pas l'avoir jamais offensé ils recon-

naissaient Dieu.

A sept heures du matin seulement l'orage

se calma.

Alors on apprit des détails inouis.

Le tonnerre était tombé en plus de cin-

quante endroits, dix-huit ou vingt personnes

avaient été foudroyées , la croix de la plaine

d'Issy, la croix de Crosne, la croix du cime-

tière d'Hay et la croix du pont de Charenton

avaient été abattues.

Enfin ce fut pendant cette nuit, au bruit

de cet orage, que Danton, Camille Desmou-

lins, Barbaroux et Panis, décrétèrent la jour-

née du 10 août.
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Le 9 , le baron de Marsilly était de garde

aux Tuileries, et, comme d'habitude, la ba-

ronne faisait son service près de la reine.

A huit heures du matin on entendit battre

le tambour dans les différents quartiers de

Paris. C'était Mandar, commandant en chef

de la garde nationale, qui appelait la milice

citoyenne à la défense des Tuileries
,
qu'on

savait depuis la veille menacées par les fau-

bourgs.

Trois ou quatre bataillons à peine se ren-

dirent à cet appel. On les établit les uns dans

la cour des Princes , les autres dans la cour

des Suisses, les autres enfin, dans l'étage in-

férieur du château. La cour des Princes con-

duisait au parillon de Flore, c'est-à-dire au

pavillon qui donne sur le quai ; la cour des

Suisses conduisait au pavillon Marsan, c'est-
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à-dire au pavillon qui donne sur la rue de

Rivoli.

A midi, M. de Maillardor assigna aux Suis-

ses les différents postes qu'ils devaient oc-

cuper.

A midi et demi, le baron de Marsilly reçut

l'ordre d'accompagner le roi à la chapelle.

Toute la famille royale voulait entendre

la messe , comme autrefois les chevaliers

communiaient à Theure du combat ; on sen-

tait sans rien voir encore qu'il s'approchait

un événement terrible.

Ce fut quelque chose de solennel que celte

messe , ravani-dernière que Louis XVI en-

tendit.

La dernière fut celle du 21 janvier.

Le reste de la journée fut assez tranquille
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et se passa à faire faire dans l'intérieur du

château quelques ouvrages de défense. Le

baron fut chargé de couper le plancher de

la galerie du Louvre , aujourd'hui la galerie

du Musée.

A onze heures du soir , Péthion , le maire

de Paris, le même qui, un an plus tard, fugi-

tif à son tour, devait être dévoré presque vi-

vant par les loups, dans les bruyères de Saint-

Emilion , entrait chez le roi d'où il sortait à

minuit.

Aussitôt le roi parut, et ouvrant la pprte

d'une chambre où était un poste :

— M. de Marsilly, dit-il en reconnaissant

l'officier qui le commandait, je vous annonce

une nuit plus tranquille que nous ne le

croyions, M. le maire de Paris m'assure que

tout se pacifie. Faites passer cette bonnenou-
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veUe à M. de Maillardor, mais que cependant

elie ne l'empoche pas de veiller.

Le baron s'inclina et sortit pour exécuter

les ordes du roi , mais en arrivant au poste

du grand escalier, il s'arrêta , prêtant l'o-

reille et croyant d'abord avoir mal entendu.

Le tocsin et le roulement de la générale re-

tentissaient à la fois, et le cri : à vos postes!

se faisait entendre d'un bout à l'autre des *

Tnileries , en même temps qu'on fermait la

grande grille du Carrousel.

Une demi-heure après, le bruit se répandit

que les canonniers de la garde nationale, qui

avaient été appelés pour la défense du roi et

qui stationnaient dans la cour, venaient de

tourner leurs pièces contre le château.

A deux heures du matin, on vint annoncer

au baron de Marcilîy que le roi le demandait



— 84 —

Le baron trouva le roi , la reine, madame

Elisabeth et leurs plus intimes réunis dans la

chambre qui précède le cabinet du roi. La

baronne était dans l'embrasure d'une fenêtre

avec deux autres dames d'honneur.

Toutes les femmes étaient fort pâles. Le

caractère des physionomies, modelées mêmes

dans cette circonstance extrême sur celle des

souverains, était la résignation.

Le roi ne s'était pas mis au lit. Au moment

où le baron entra, il était couché sur un ca-

napé. Sa majesté se leva; elle était en habit

violet et avait l'épée au côté.

Louis XVI alla au devant du baron , et ;, le

prenant par un bouton de son habit , comme

c'était son habitude quand il parlait à ses fa-

miliers, il le conduisit dans un coin.

— Eh bien ! mon cher baron , lui dit-il, il
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paraît que malgré ce que m'avait dit M. Pé-

ihion, les choses tournent au pire. Ils se ras-

semblent, et au point du jour on assure qu'ils

marcheront sur les Tuileries. Que veulent

-

ils? Je n'en sais rien.... Nous égorger, sans

doute.... croyez-vous les Tuileries en état de

défense?

— Sire , répondit le baron , vous me de-

mandez la vérité, n'est-ce pas?

— Oh oui ! la vérité, toute la vérité. Si on

me l'avait toujours dite, je n'en serais pas oii

j'en suis.

— Si nous sommes attaqués avec quel-

qu'ensemble et quelqu'acharnement, le châ

teau ne tiendra pas deux heures.

— Comment! vous croyez que mes défen-

seurs m'abandonneront !

— Non, Sire, répondit le baron , mais au

T. I. 6



— 86 —

bout de deux heures, ils seront tous morts»

— Baron, ne dites pas cela tout haut, mé-

nagez la reine. Ainsi, c'est votre avis?

— Oui, Sire.

— C'est aussi celui de Maillardor que je

viens de faire venir. Baron, prenez cinquante

hommes parmi ceux que vous connaissez

pour les plus braves et chargez-vous du poste

de la porte de l'Horloge, il est défendu par

deux pièces de canon. Je veux pouvoir comp-

ter sur tous ceux qui seront à ce poste, le

plus important des Tuileries.

— Je remercie sa majesté de la conûance

dont elle m'honore et je m'en rendrai digne,

répondit le baron en s'inclinant pour se re-

tirer.

— Dites quelques mots à la baronne, je

vous le permets, dit le roi le retenant.
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— Merci , Sire. Je n'eusse point osé de-

mander celte grâce, mais Votre Majesté sait

aller chercher au Tond du cœur les désirs de

ceux qui la servent.

— C'est que je suis père et mari comme

vous, baron, répondit le roi, et que moi aussi

j'aime la reine du fond du cœur. Puis , il

ajouta à voix basse : — Pauvre Marie ! Que

Dieu la garde !

Le baron s'approcha de sa femme.

— Louise, lui dit-il, on ne sait pas ce qui

peut arriver. Dans le cas où les Tuileries se-

raient prises , réfugie -toi dans le cabinet

derrière la bibliothèque de madame Elisa-

beth. Si je ne suis pas mort , je te retrou-

verai-là.

— Mais si la reine quitte Par's?
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— Alors, comme de mon côté je suivrai le

roi, nous ne nous quitterons pas.

Tous deux se serrèrent la main.

— Embrassez-la, dit le roi en se penchant

à l'oreille du baron et en lui mettant la main

sur répaule , — qui sait si ceux qui se quit-

tent à cette heure se reverront jamais.

— Merci , Sire , merci , dit le baron , et il

pressa sa femme contre son cœur.

La reine essuya une larme. Le baron vit

ce témoignage d'intérêt, il alla mettre un ge-

nou en terre devant Marie -Antoinette.

La reine lui donna sa main à baiser.

Le baron s'élança hors de la chambre ; le

soldat sentait que lui aussi allait pleurer

comme un enfant.
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L'artilleur de la Croix-Bouge.

j£ Derrière le baron de Marsilly, le roi, la

reine et madame Elisabeth sortirent, ils al-

laient tous trois faire une visite à leurs dé-

fenseurs, A chaque poste, le roi essaya de

dire à ceux qui le composaient quelques paro-
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es (î'encouragement. La reine voulut l'imi-

ter, mais ce fut en vain qu'elle essaya de

parler, les sanglots lui coupèrent la parole.

En effet, le spectacle qu'offrait les Tuile-

ries était peu rassurant.

Les gardes suisses et françaises étaient à

leurs postes, prêtes à mourir pour le roi ;

mais il y avait dissension dans les rangs de

la garde nationale. Les bataillons des Petits-

Pères, de la Butte des Moulins et des Filles-

Saint-Thomas étaient restés fidèles, et te-

naient ferme dans la cour des Suisses et dans

la cour des Princes ; mais les bataillons des

The^mes-de-Julien , et les artilleurs de la

Croix-Rouge , du Finistère et du Panthéon

avaient déjà pointé leurs canons sur les Tui-

leries.

Le roi rentra le cœur brisé. La reine et
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madame Elisabelli avaient perdu tout es-

poir : personne ne dormit au château que le

dauphin.

A six heures du malin on entendit un

grand bruit , c'était Tavant-garde des fau-

bourgs qui débouchait sur le Carrousel. En

même temps, on vit descendre le roi, la reine

et le dauphin par le grand escalier. La reine

portait l'auguste enfant dans ses bras; tous

trois se rendaient à l'assemblée.

En passant, le roi jeta un coup d'œil au

baron de Marsilly, qui se tenait debout, l'é-

pée à la main, sous la grande porte, à la tête

de ses cinquante hommes. Deux pièces de

canon présentaient à la porte leurs gueules

de bronze : les artilleurs se tenaient der-

rière, mèche allumée.

Le dauphin salua de la main ses défen-
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seurs, et les cris de : \ive le roi! se firent

entendre, proférés à l'unanimilé par cette

petite troupe.

Mais il n'en fut pas ainsi quand le roi s'ap-

procha delà terrasse des Feuillants qui était

couverte de monde, des vociférations terri-

bles l'accueillirent. Un sapeur accabla la

reine d'injures et lui arracha le dauphin des

bras.

Ce fut, porté par cet homme, quelle royal

enfant entra dans l'assemblée.

Au même instant, les premiers coups de

canon tonnèrent.

A ce bruit la baronne se rappela ce que

lui avait dit son mari; elle se retira dans le

cabinet indiqué. Trois ou quatre femmes de

la reine l'y suivirent.

A chaque instant , le bruit du canon re-
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doublait, et, dans les intervalles, on enten-

dait le pétillement de la fusillade. A chaque

bordée, le château tremblait de son faîte à

sa base. Les carreaux , brisés , tombaient

dans les appartements, les balles cliquetaient

contre les boiseries.

Bientôt on entendit des cris; ces cris se

rapprochèrent, c'étaient ceux des Suisses et

des gardes nationaux qu'on égorgeait dans

les escaliers, lis avaient reçu, de l'assem-

blée, une dépêche du roi qui leur ordonnait

de cesser le feu et de capituler ; il était trop

tard pour capituler, le château était pris

d'assaut.

Les pas des fuyards commencèrent à re-

tentir dans les appartements; et la lutle,

après avoir eu Heu dans les escaliers, se re-

nouvela de chambre en chambre. La ba-
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ronne, l'oreille collée à la porte du cabinet,

écoutait le bruit se rapprocher, et dans cha-

que cri qu'elle entendait croyait entendre le

dernier cri de son mari. Tout à coup la por-

te, ébranlée par une violente secousse, céda.

Trois gardes nationaux de la Butte-des-Mou-

lins se précipitèrent dans le cabinet en im-

plorant du secours. Ils y trouvèrent la ba-

ronne et ses compagnes tout épîorées. La

baronne demanda des nouvelles de son mari,

s'oubliant elle-même pour ne penser qu'à

lui 5 mais aucun d'eux ne le connaissait, et

elle ne put rien apprendre.

Au reste, à la vue de ces hommes, dont

les vêtements en lambeaux étaient couverts

de sang, la terreur s'empara des pauvres

femmes. Ce «cabinet avait une porte qui

donnait dans un corridor, lequel descendait

par un escalier secret dans les appartements
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inférieurs. Une des femmes proposa ce

moyen de fuile. Il fui adopté d'autant plus

vivement qu'on entendait les coups de fusil

et les cris des mourants dans la chambre qui

précédait la bibliothèque. Hommes et fem-

mes s'élancèrent pêle-mêle dans le corridor,

puis dans l'escalier qu'on descendit rapide-

ment. La baronne seule, au moment de les

suivre s'était arrêtée sur la première mar-

che. Son mari lui avait dit de l'attendre où

elle était, et même, au plus fort de sa ter-

reur, cette recommandation lui était reve-

nue à l'esprit et l'avait arrêtée à sa place.

Un instant elle crut ses compagnes sau-

vées. Penchée sur la rampe, elle les suivait

des yeux dans l'escalier et de l'oreille dans

les corridors. Le bruit de leurs pas s'étei-

gnit. Mais bientôt on entendit retentir trois

ou quatre coups de fusil, puis des cris, puis
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la rumeur causée par cinq ou six personnes

qui fuyaient leur succéda : c'étaient les com-

pagnes de la baronne, c'étaient les gardes

nationaux qui étaient allés heurter au bout

du corridor une bande de Marseillais qui s'é-

taient mise à leur poursuite, et qui reve-

naient chercher un asile dans le cabinet où

la baronne attendait toujours.

Sur l'escalier, un des gardes nationaux

tomba; il avait, à la dernière décharge,

reçu une balle au travers du corps : les fem-

mes furent obligées d'enjamber par dessus

son cadavre.

Maintenant le massacre se rapprochait

des deux côtés.

Il n'y avait plus moyen de rester dans le

cabinet : on entendait rugir les Marseillais

dans le corridor. Il n'y avait pas d'espérance
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de fuir par la bibliothèque, on s'y égorgeait.

Les femmes tombèrent à genoux , et les

hommes saisirent les chaises pour mourir

au moins en se défendant.

En ce moment, par un œil~de-bœuf don-

nant dans une petite chambre retirée, un

homme, yêtu du costume d'artilleur de la

Croix-Rouge, s'élance et vient tomber au

milieu des femmes, qui jettent un cri de ter-

reur, et des gardes nationaux qui s'apprê-

tent à lui briser la tête avec leurs chaises

,

quand tout à coup la baronne étend les

deux mains sur cet homme : c'était le

baron.

En un instant les femmes le reconnais-

sent^ et les deux gardes nationaux savent

qu'ils ont affaire à un ami.

En deux mots le baron les met au fait;
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forcé à son poste, poursuivi de chambre en

chambre, il a trouvé à la porte du cabinet

attenant , le cadavre d'un artilleur de la

Croix-Rouge; il l'a tiré dans le cabinet, a

revêtu ses habits et, par l'œil-de-bœuf qu'il

savait communiquer avec la bibliothèque,

il a rejoint sa femme.

A peine a-t-il donné cette explication que

les Marseillais
,
qui ont perdu de vue les

fuyards, mais qui les ont suivis à la trace du

gang, se précipitent dans l'escalier. Le baron

prend une résolution rapide, soudaine, com-

plète, et s'élance à leur rencontre.

— Par ici, amis, dit-il, par ici.

— Canonnier de la Croix-Rouge, crient

les Marseillais?

— Oui , frères , nous avons été pris, ces

. deux braves gardes nationaux et moi, nous
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allions être égorgés quand ces femmes nous

ont caché dans ce cabinet. La vie pour elles,

car elles nous ont sauvé la vie ?

— Eh bien ! qu'elles crient , vive la na-

tion!

Les pauvres femmes crièrent tout ce qu'on

voulut.

Puis les Marseillais se répandirent dans les

appartements , emmenant les deux gardes

nationaux avec eux.

— Et ces pauvres femmes qui nous ont

sauvés, s'écria le baron, les abandonnerez-

vous à d'autres qui, ne sachant pas les ser-

vices qu'elles nous ont rendus, les égorge-

ront peut-être?

— Non, dirent les Marseillais en revenant

sur leurs pas, mais que veux-tu que nous en

fassions ?
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— Qu'on les reconduise chez elles et que

leur dévouement soit récompensé.

« — Alors qu'elles prennent nos bras et

qu'elles nous disent où elles demeurent.

— Où demeures-tu citoyenne , demanda

le baron à sa femme?

— Rue de Verneuil , n^ 6, répondit ma-

dame de Marsilly.

— Camarade, dit le baron à celui des

Marseillais qui lui paraissait avoir la meil-

leure physionomie, je te recommande celle-

ci ; c'est celle qui a pris le plus particulière-

ment soin de moi et elle demeure en face;

il n'y a que la Seine à traverser.

— Sois tranquille, dit lo Marseillais, elle

arrivera à bon port, la petite mère; c'est

moi qui t'en réponds.
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— Mais loi , citoyen , s'écria la pauvre

femme , se cramponnant au bras de son

mari, que vas-tu faire?

— Moi, dit le baron, en affectant un lan-

gage et une allure en harmonie avec Thabit

qu'il avait momentanément revêtu, moi, je

vas voir un peu ce qu'est devenu le roi.

La baronne poussa un soupir, lâcha le

bras de son mari et s'éloigna au bras de son

protecteur.

Puis le baron , repassant par l'œil-de-

bœuf dans le cabinet voisin, revêtit son uni-

forme qu'il n'avait abandonné un instant

que dans l'espérance que, grâce à ce dégui-

sement, il pourrait sauver sa femme.

La baronne attendit vainement son mari

pendant toute la journée du 10 et du 1 1.

T, 1. 7
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Le 11 au soir, comme on enlevait les ca-

davres de la cour des Suisses, un portier qui

aidait à les jeter dans les charrettes qui les

emportaient, reconnut le baron, fit porter le

corps dans sa loge et alla annoncer à ma-

dame de Marsilly qui était arrivée saine et

sauve chez elle, que son mari venait d'être

reconnu parmi les morts.



IV.

La marquise de la Roche-Bertaud.

La douleur de la baronne fut profonde ;

mais comme c'était une âme à la fois simple

et forte , une grande consolation lui fut of-

ferte par cette conviction que son mari e'tait

mort en faisant son devoir.
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D'ailleurs, il lui restait à vivre pour sa

mère et pour sa fille.

Demeurer à Paris avec la marquise, c'é-

tait s'exposer à mille dangers. La marquise

avait un de ces caractères qui n'admettent

aucune dissimulation, non point par force

d'âme ou par conviction politique , mais

parce que, née dans un certain milieu et

élevée d'une certaine façon, il lui était im-

possible de cacher un seul instant ni sa nais-

sance, ni ses opinions, ni ses haines, ni ses

sjmpaihies. Or , les temps devenaient de

plus en plus orageux ; le roi et la reine

étaient au Temple; les massacres partiels

conlinuaient dans les rues en attendant le

massacre général qui couvait déjà. M. Guil-

lotin venait enfin de faire hommage à l'as-

semblée législative de l'instrument philan-

tropique qu'il avait eu le bonheur d'inven-
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ter : il était temps , comme on le voit , de

quitter la France.

Mais quitter la France n'était pas chose

facile. Les peines les plus sévères atten-

daient ceux qui tentaient d'émigrer, et il ne

fallait pas , en essayant de fuir un danger,

se jeter dans un danger plus grand encore.

La marquise voulait tout conduire; elle

parlait de berline, de chevaux de poste, de

passeports impossibles qu'elle prétendait ob-

tenir par la protection d'ambassadeurs

étrangers qui, au nom de leurs souverains,

forceraient bien, disait-elle, tous ces ma-

nants-là de la laisser sortir, elle, sa fdle et

sa petite-fille. La baronne la supplia de lui

laisser mener cette affaire, et à force de sup-

plications, elle obtint de sa mère qu'elle ne

se mêlerait de rien.
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Ce fut donc elle qui dirigea tout.

Le baron avait une terre située entre Ab-

bevilie et Montreuil. Celte terre était dé-

temptée par un métayer dont les pères, de-

puis deux cents ans, avaient été fermiers

des ancêtres de M. de Marsilly. La baronne

croyait à bon droit pouvoir compter sur ce

brave homme. Elle lui envoya un vieux do-

mestique qui avait élevé le baron et qui de-

puis quarante ans était entré dans la famille,

cet ancien serviteur, de peur de perquisitions,

n'avait aucune instruction écrite, mais il

avait reçu de la baronne ses instructions

verbales et il savait tout ce qu'il avait à

dire.

La famille du fermier se composait juste-

ment de sa mère et de sa femme ; il fut con-

venu qu'il viendrait à Paris et que la mar-
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quise et la baronne sortiraient de la capitale

avec les habits et les passeports de ces deux

paysannes.

Pendant ce temps , la baronne de Mar-

silly fit tous ses préparatifs de départ.

Il y avait à cette époque, où tout le numé-

raire avait été converti en assignats, très

peu d'argent comptant, môme dans les plus

riches maisons; cependant la baronne par-

vint à réunir une vingtaine de mille francs

qui, joints à quatre-vingt mille francs de

diamants appartenant à ia marquise, ras-

suraient d'avance les émigrantes sur leurs

premiers besoins. D'ailleurs chacun pen- .

sait que l'état de choses ne pouvait durer,

et cette émigration, aux yeux nîême des pes-

simistes, devait avoir son terme avant trois

ou quatre années.
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Les deux pauvres femmes s'occupèrent

donc des préparatifs de leur départi*

Du côté de la baronne , ils ne furent pas

longs, et se firent avec linlelligente simpli-

cité qui formait la base de son caractère ;

mais il n'en fut pas ainsi de la part de la

marquise. Sa fille, en passant dans son ap-

partement, la trouva au milieu d'une multi-

tude de caisses, de malles et de paquets suf-

fisante pour encombrer trois fourgons : elle

n'avait voulu laisser aucune de ses robes, et

elle emportait jusqu'à son linge de table.

— Ma mère, lui dit la baronne en se-

couant tristement la tête, vous vous donnez

bien de la peine inutilement. Nous ne pour-

rons guère, afin de ne pas éveiller les soup-

çons, emporter que la robe que nous aurons

sur nous, et, quant au linge, un seul de vos

\
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mouchoirs brodés et à dentelles sulTirait pour

nous l'aire reconnaître et arrêter.

— Mais cependant, ma chère, dit la mar-

quise, nous ne pouvons pas nous en aller sans

être vêtues.

— Oui, ma mère, vous avez raison, ré-

pondit la baronne avec son inaltérable dou-

ceur, mais nous ne nous en irons qu'à la

condition d'être vêtues de choses simples et

en harmonie avec notre état apparent.

N'oubliez pas, ajouta-t-elle en essayant de

sourire, que nous sommes des paysannes,

mère et femme de paysan ; que vous vous

nommez Gervaise ArnouU et moi Catherine

Payot.

— Oh! quel temps! mon Dieu! quel

temps ! murmura la marquise, et que, si sa
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majesté avait, dès le premier moment, ré-

primé les abus, fait pendre M. Necker et fu-

siller M. de Lafayelte, nous n'en serions pas

où nous en sommes.

— Songez à des infortunes plus grandes

que la nôtre encore;, ma mère, et que cette

comparaison vous donne la patience. Songez

au roi et à la reine prisonniers au Temple
,

songez au pauvre petit dauphin, et ayez pi-

tié, sinon de nous, mais du moins de Cécile

qui, si elle nous perdait, resterait orphe-

line.

C'étaient là de trop bonnes raisons pour

que la marquise ne s'y rendît point, mais

elle ne s'y rendit qu'en soupirant. La mar-

quise était née dans le luxe. Elle s'était ha-

bituée à y vivre ; elle comptait y mourir, et

les choses superflues surtout lui étaient deve-

nues d'absolue nécessité.



Mais ce fut bien pis lorsque la baronne lui

remit sa part du linge qu'elle venait de faire

faire, et qui, sans être tout à fait grossier,

était cependant bien rude auprès de la toile

de Hongrie et de la batiste dont elle usait ha-

biluellement : les chemises surtout l'exaspé-

rèrent, et elle déclara qu'elle ne porterait

jamais de pareil linge, tout au plus bon pour

des manants.

— Hélas! ma mère, répondit tristement

la baronne, bien heureuses si, pendant huit

jours, nous parvenons à faire croire que

nous appartenons à cette classe que vous

méprisez tant, et qui, aujourd'hui, est toute

puissante.

— Mais cela ne durera pas ! s'écria la mar-

quise; j'espère bien que cela ne durera

pas!
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— Et moi aussi, ma mère, je l'espère :

mais cela est ainsi, et, si vous le voulez, en

attendant le jour de noire départ, je porterai

le linge qui vous est destiné, afin d'en user

la première rudesse.

Cette proposition de la baronne, toucha

la marquise, dont le cœur était excellent au

fond, au point qu'elle consentit à tout, et il

fut arrêté qu'aux nombreux sacrifices qu'elle

avait déjà faits, elle joindrait ce dernier sa-

crifice, qui était pour elle, à ce qu'elle affir-

mait, le plus pénible de tous.

Sur ces entrefaites le fermier, sa mère et

sa femme arrivèrent; la baronne les reçut

comme des gens qui venaient sauver sa

vie, et la marquise, comme des gens à qui

elle voulait bien faire l'honneur de devoir la

sienne.
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Outre les vêtements qu'ils avaient sur eux,

ils apportaient leurs plus beaux habits, leurs

habits des dimanches : ceux-là étaient pour

la baronne et pour la marquise.

Heureusement, à peu de choses près, les

tailles étaient les mêmes. Le soir même de

l'arrivée , on barricada les portes, on ferma

les volets et l'on fit l'essai des costumes.

La baronne se prêta à merveille aux in-

commodités relatives de ses nouveaux vêle-

ments, mais la marquise éclata en plaintes :

le bonnet ne tenait pas sur sa tête, les sabots

lui faisaient mal aux pieds et les ouvertures

de ses poches n étaient pas à la même

place.

La baronne lui donna le conseil de garder

ces habits jusqu'au moment du départ afin de

s'y habilue-vMaisla marquise répondit qu'elle
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aimenait mieux mourir que de porter de pa-

reilles nippes une heure de plus que le temps

strictement nécessaire.

Le départ fut fixé au surlendemain.

Pendant ce temps, Catherine Payot con-

fectionna à la petite Cécile un costume com-

plet 5 l'entant était charmante sous ses nou-

veaux habits et surtout enchantée : le chan-

gement est le bonheur de l'enfance.

La veille du départ, Pierre Durand s'oc-

cupa de faire viser son passeport. La chose

fît moins de difficultés qu'on ne s'y attendait,

il était entré avec sa mère, sa femme, sa

charrette et son «î;heval; il sortait cinq jours

après, avec sa mère, sa femme, sa charrette

et son cheval, il n'y avait trop rien à dire. On

avait bien songé à faire ajouter l'enfant aux

personnes inscrites, mais on craignit que
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cette adjonction n'éveillât les soupçons des

municipaux, et, après mûre délibération, il

fut convenu qu'on n'en parlerait même

pas.

Le lendemain matin, à cinq heures, la pe-

tite carriole, tout attelée, était dans la cour

de Ihôtel. La marquise, habituée à se mettre

au lit à deux heures et à se lever à midi,

avait préiéré ne pas se coucher; la baronne,

de son côté, avait passé la nuit à coudre de

l'or dans son corset et des diamants dans les

remplis de la robe de la petite Cécile.

A cinq heures, la baronne entra chez sa

mère et la trouva prête; seulement elle avait

conservé, toute vêtue en paysanne qu'elle

était, des boutons de diamants à ses oreilles

et une magnifique émeraude à son doigt

,

ont eût dit qu'elle allait à quelque bal mas-
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que et qu'elle avait pris toutes ses précau-

tions pour que l'on vit bien que ce n'était

qu'un déguisement.

Après une légère discussion, la baronne

obtint d'elle qu'elle ôtât ses boucles d'oreil-

les et sabague, opération qui ne s'accomplit

point sans que la marquise poussât de pro-

fonds soupirs.

Mais où fut la véritable lutte, ce fat lors-

qu'il s'agit de monter dans la carriole : la

marquise n'avait pas encore vu le véhicule

destiné à la transporter hors de France, et

elle s'était fait l'idée de quelque chose com-

me un remise ou comme un fiacre tout au

plus. A la vue de la carriole, elle demeura

anéantie. Cependant, comme les grandes

circonstances amènent les grandes résolu-

tions, la marquise Ut sur elle un violent et
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dernier effort, et monta dans la carriole.

La baronne pleurait silencieusement en

quittant son hôtel, où elle avait été si heu-

reuse, ses gens qui l'avaient si bien servie, et

les bonnes paysannes qui lui donnaient une

si grande preuve de dévouement.

Quant à la petite Cécile, elle ne faisait

que: — répéter mais où est donc papa, et

pourquoi ne part-il pas avec nous 7

Tout alla bien jusqu'à la barrière Saint-

Denis; mais à la barrière Saint-Denis eut lieu

la scène que nous avons racontée et qui, au

lieu de tourner au pire, comme on l'avait cru

d'abord, eut des résultats si heureux pour

la famille émigrante.

En effet, comme l'avait prévu le bon mu-

nicipal, grâce à leur nouveau passeport, plus

T. I. 8
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en règle que l'amien, on fit peu de difficul-

tés aux voyageurs; d'ailleurs, pour plus de

sécurité, ils ne s'arrêtèrent, comme cela con-

venait à des gens de leur condition apparen-

te
,
que dans de petites auberges de villa-

ges. Le cheval était bon et faisait ses douze

lieues par jour, de sorte que, dans la nuit

du sixième jour les fugitifs étaient à Bou-

logne.

En passant à Abbeville, Pierre Durand

avait fait viser son passeport pour continuer

sa route.

Nous passons sous silence les plaintes de la

marquise quand il lui fallut coucher dans

des draps d'auberge et brûler de la chan-

delle.

La baronne supporta toutes ces boutades



— 119 —

aristocratiques, avec son angélique dou-

ceur.

Quant à la petite Cécile, elle était enchan-

tée : elle voyait des arbres, des fleurs et des

champs. Les enfants sont comme les oiseaux,

et n'en demandent pas davantage.

On arriva pendant la nuit à Boulogne, et

on descendit à l'hôtel de France, dans la rue

de Paris.

4

L'hôtel élait tenu par madame Âmbron
,

royaliste au fond de l'âme, et dont la ba-

ronne avait pris l'adresse, comme celle d'une

femme sur laquelle on peut compter. En ef-

fet, à peine la baronne se fut-elle ouverte à

elle, que son hôtesse lui répondit de tout, et

lui promit que dès la nuit du lendemain, si

le vent était bon, elle partirait pour l'Angle-

terre.
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Puis elle donna aux voyageurs d'humbles

chambres comme cela convenait à des pay-

sannes, mais d'une propreté si remarquable,

que la marquise elle-même fit momenta-

nément trêve aux soupirs qu'elle n'avait

cessé de pousser depuis qu'elle avait quitté

son hôtel.

En effet, le lendemain matin, madame

Ambron, qui avait des relations avec tous

les mariniers de la côte, fil prix avec le pa-

tron d'un petit sloop, lequel, pour la somme

de cent louis, s'engagea à conduire les trois

fugitives à Douvres.

Toute la journée, les yeux de la baronne

demeurèrent fixés sur une girouette qui se

trouvait en face de ses fenêtres. Le vent était

contraire, et déjà depuis cinq ou six jours

soufflait obstinément du môme côté. Mais
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comme si Dieu jugeant lapauvre famille sui-

ûs imment éprouvée parla perte de son chef,

la regardait enfin en pitii*, vers le soir la gi-

rouette tourna, et l'hôtesse entra toute

joyeuse, pour dire à la baronne de se tenir

prête à sortir avant la fermeture des bar-

rières.

En effet, à cinq heures, la marquise, la ba-

ronne et la petite Cécile reprirent place dans

la carriole, et Pierre Durand sur le brancard.

Comme s'ils retournaient à Montreuil, et sur

tout, grâce au nouveau visa, ils sortirent sans

difficulté. Mais, à une demi-lieue de la ville,

on prit un chemin de traverse qui conduisait

à une petite maison de campagne qu'avait

achetée madame Ambron, et qui était située

à un quart de lieue de la mer. C'était ordinai-

rement à cette maison que, grâce au procé-

déqu'àson tour venait d'employerla baronne,



— 122 —

on venait prendre les voyageurs qui dési-

raient passer en Angleterre.

Madame Ambron avait voulu cette fois s'y

trouver elle-même; ce fut donc celte digne

femme, qui reçut, à leur arrivée, la baronne,

sa mère et sa fille ; il était dix heures du soir,

on attendit jusqu'à minuit.

A minuit, on frappa à la porte, c'était le

patron du sloop en personne. Selon les con-

ventions faites, la baronne lui paya cinquante

louis à l'avance, les cinquante autres devaient

lui être payés en mettant le pied sur la côte

d'Angleterre.

Les deux femmes s'enveloppèrent dans

leurs pelisses , madame Ambron se chargea

de soutenir la marquise à qui cette demi-lieue

faite à pieds el au milieu de la nuit causait
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une mortelle terreur; Pierre Durand prit la

T^tite Cécile dans ses bras et l'on partit.

A mesure qu'on avançait, on entendait la

mer qui se brisait le long de la cote avec ce

long et triste murmure qui semble la respi-

ration de l'Océan. La marquise frissonnait à

l'idée de s'embarquer ainsi sur une petite

chaloupe et parlait de rester cacliée en pro-

vince.

De temps en temps la baronne regardait

la petite Cécile qui s'était endormie duns les

bras du fermier et sans mot dire, essuyait

une larme.

On arriva au bord de la falaise : il fallait

descendre. On ne voyait rien qu'une espèce

de muraille taillée à pic ; la marquise jeta de

grands cris.

Un petitchemin large de deax pieds rampait
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lelong de celte muraille; la baronne reprit sa

fille des bras de Pierre Durand, et s'y enga-

gea la première ; madame Ambron la suivit

en se retenant à la main du fermier, la mar-

quise ferma la marche , soutenue par le pa-
4

tron.

On arriva sur le galet.

La baronne eut un instant de terreur. Aussi

loin que la vue pouvait s'étendre, on n'a-

percevait ni hommes ni barques; mais le

patron fit entendre un coup de sifflet et l'on

vit apparaître un point noir qui grossit en

s'approchant ; c'était un canot et deux ra-

meurs.

Madame de Marsilly se retourna une der-

nière l'ois pour remercier madame Ambron,

et dire un dernier adieu à Pierre Durand :

elle trouva le brave fermier tournant son
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chapeau entre ses mains avec l'air évidem-

ment embarrassé d'un homme qui voudrait

parler et qui n'ose le faire.

— Vous avez quelque chose à me dire,

mon ami? demanda la baronne.

— Pardon excuse, madame la baronne.

ditPierre Durand, car ça n'est pas à moi à me

mêler de vos affaires.

^^ Dites toujours, mon cher Pierre, tout

ce que vous me direz sera bien reçu

.

— Je voulais donc dire, madame la ba-

ronne, continua Pierre, qu'en partant com-

me cela au moment où vous vous en doutez

le moins et pour un pays aussi cher à vivre

que l'Angleterre , sans sivoir combien de

temps vous y resterez
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Pierre hésitait de nouveau.

— Eh bien? madame la baronne, continua

le fermier, n'a peut-ê!re pas réuni tous les

fonds qui lui sont nécessaires?

— Pierre, mon ami, dit la baronne en lui

serrant la main, je vous comprends.

—Et , continua Pierre, si madame la ba-

ronne... comme nous avons encore six ans

de bail et que, j'espère bien, madame la ba-

ronne nous le renouvellera ; je dis donc que

si madame la baronne voulait nous permettre

de lui donner davance deux années de fer-

mage ; outre que ça nous rendrait service, at-

tendu que les brigands pourraient bien nous

piller cet argent-là, elqu'iiseraitplusen sûre-

té dans les mains de madame la baronne que

dans., les nôtres Enfin, en acceptant ces dix
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mille francs, madame la baronne nous ferait

bien plaisir. Les voilà dans un petit sac et tout

en vieux louis. Oh ! Madame peut les pren-

dre de confiance, il n'y en a pas un de rogné.

— Oui, mon ami, oui j'accepte, dit la ba-

ronne, et nous nousreverronsdans des temps

plus heureux, et, soyez tranquille, Pierre, je

n'oublierai pas votre dévouement.

— Allons, en barque, en barque, cria le

patron; un douanier qui s'aviserait par ha-

sard de faire sa ronde et nous serions flambés,

voyez-vous.

La recommandation était juste. La ba-

ronne serra une dernière fois de sa main fine

et blanche la grosse main calleuse de Pierre

Durand, elle embrassa madame Ambron et

sauta dans la barque où rattendaient déjà la

marquise et Cécile.
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En ce moment on entendit une voix qui

criait ;
Qui vive ?

—Au large, -^dit le patron, et nageons, en-

fants, nageons vivement.

Et lui-même, tout en sautant dans la bar-

que, la lança d'un coup de pied en mer.

Dix minutes après on était à bord du sloop

et le lendemain au matin les trois fugitives

débarquaient à Douvres.



Le cottaae.

En mettant pied à terre, la baronne vou-

lait tout d'abord prendre une voiture pour

Londres ; mais lamarquisedéclara que, puis-

qu'elle avait enfin le bonheur d'avoir quitté

la France et de se trouver en lieu de sûreté,
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elle ne ferait pas un pas de plus sous le ridi-

cule accouircment dont elle avait été obligée

de s'affubler pour fuir. Comme la chose ne

présentait aucun grave inconvénient, la ba-

ronne y consentit, d'ailleurs quelqu'extrava-

gantes que tussent souvent les exigences de

madame de La Roche Bertaud, la baronne y

souscrivait presque toujours avec cette sou-

mission filiale que l'on retrouve souvent

encore dans les grandes familles qui ont con-

servé les traditions du dix-septième siècle.

En conséquence, la baronne se fit donc

conduire dans le meilleur hôtel de Douvres,

et là, malgré la fatigue de la roule, avant de

prendre aucun repos, la marquise ouvrit une

caisse qu'elle avait cachée dans la carriole,

en lira son linge et ses vêtements habituels,

et après avoir rejeté avec mépris loin d'elle,

les bardes populaires qui lui pesaient si fort^
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elle commença sa toilette qu'elle ne regarda

comme achevée, que lorsqu'elle ^fut coijBfée

et poudrée avec autant de soin que s'il se fût

agi d'aller le soir môme au cercle de la reine.

Quant à la baronne, tous ses soins étaient

concentrés sur la petite Cécile qui, heureuse-

ment, avait assez bien supporté la mer ; ce-

pendant, comme elle avait hâte d'arriver à

Londres et de faire le choix d'une résidence,

elle fit retenir le même jour tout l'intérieur

d'un coach qui partait le lendemain à neuf

heures du malin pour la capitale.

On sait avec quel confortable sont exécu-

tées les voitures anglaises
; la marquise ne

flt donc pas trop de difficultés pour monter

dans celle-ci, surtout lorsqu'elle vit que, par

les soins de sa JSile, elle se trouverait isolée

du reste des voyageurs.
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La route se fit, de Douvres à Londres, avec

la rapidité ordinaire; les voyageuses passèrent

presque sans s'arrêter à Cantorbéry et à Ro-

chester et, le même jour, elles arrivèrent à

Londres.

La baronne était trop absorbée dans sa

douleur pour faire attention à ce qui se pas-

sait autour d'elle, mais la marquise était en-

chantée ; elle voyait des livrées, des armoiries

et de la poudre, chose que depuis deux ou

trois ans elle ne voyait plus en France, de

sorte qu'elle trouvait Londres la plus belle

ville du monde et les Anglais le plus grand

peuple de la terre.

Les deux femmes descendirent dans un

hôlel que leur avait indiqué madame Am-

bron dans Golden-Square ; c'était à quelques

centaines de pas de Regent's street ; la ba-
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ronne envoya aussitôt une lettre à madame

la duchesse de Lorges pour la prévenir de

son arrivée.

Le même soir, la duchesse de Lorges ac-

courut. La baronne et elle avaient été très

liées; la duchesse de Lorges venait lui oiTrir

ses services dans le cas où elle voudrait

rester à Londres.

Mais ce n'était point l'intention de madame

de Marsilly; elle comptait pendant tout le

temps quelle demeureraità l'étranger, vivre

de la façon la plus reiirée ; elle demanda

donc purement et simplement à la duchesse

si elle connaissait un joli village qu'elle pût

habiter, afin de se livrer tout entière à 1 édu-

cation de sa fille. La duchesse lui nomma

Hendon comme une de ces charmantes rési-

dences qui réunissent, an voisinage de la

I. T. 9
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ville, la solitude de la campagne et la ba-

ronne se promit d'a'ler dès le surlendemain

visiter le petit [laradis que lui recommandait

son amie.

Le lendemain, la baronne et la marquise

rendirent à la duchesse la visite qu'elles en

avaient reçue. Le premier soin de la baronne

fut de s'informer de madame Duval.

C'était, comme on se le rappelle, à son

mari que, selon toute probabilité, madame

de Marsilly et sa mère devaient d'être arri-

vées à Boulogne sans avoir été inquiétées.

La duchesse la fit appeler, et
,
quelques in-

stants après , madame Duval entra , accom-

pagnée de son fils , charmant enfant de six

ans , que l'on donna aussitôt pour compa-

gnon de jeu à la petite Cécile.

La baronne, après avoir raconté à madame
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Duval les obligalions qu'elle avait à son mari,

s'acquitta de la commission dont elle s'était

chargée. La pauvre femme écouta toutes ses

paroles avec une véritable reconnaissance ;

il y avait plus de trois mois qu'elle n'avait

reçu de nouvelles de son mari qui , n'osant

risquer ses lettres à la poste, ne pouvait lui

en faire parvenir que par des occasions qui

devenaient de jour en jour plus rares. Or,

depuis trois mois, les massacres du 10 août et

des 2 et 3 septembre avaient eu lieu, et la

pauvre femme, privée de nouvelles ignorait

complètement s'il n'était pas au nombre des

victimes.

Lorsqu'elle apprit le contraire, elle appela

son enfant, qui arriva tenant la petite Louise

par dessous le bras.

— Henri, lui dit-elle, demandez à madame
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la baronne la permission de lui baiser I.

main, et remerciez-la du tond du cœur, ca

elle vient de m'assurer que vous avez encort

un père.

— Et mon papa à moi, demanda la petite

Cécile, où est-il, maman?

La pauvre baronne se mit à fondre en lar-

mes, et, prenant les deux enfants dans se.-

bras , elle les confondit dans le même en*

brassement, au grand scandale de la mai

quise.

Le soir, la baronne reçut une lettre de in

duchesse, dans laquelle celle-ci lui aii-

nonça.t qu elle ne voulait point permette

qu'elle allât seule à Hendon , et qu'elle h*

prendrait le lendemain dans sa voiture et v-

siierait avec elle le petit village qui deva.i

devenir sa résidence,
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En effet, le lendemain la duchesse deLorges

était chez la baronne h dix heures du matin :

'a baronne et la petite Cécile étaient prêtes,

mais la marquise n'avait pas encore achevé

sa toilette.

Il y avait quelques lieues seulement de

Londres à Hendon ; on y fut donc rendu en

deux heures. La baronne était charmée de

cet aspect calme et modeste des petites mai-

sons anglaises : femme de goût simple et de

Jouissances intérieures , elle avait , surtout

depuis la mort de son mari, rêvé l'isolement

et la solitude dans un de ces jolis cottages

comme il en surgissait à chaque pas sur sa

route. Il lui semblait que, dans de pareilles

demeures , l'existence devait être , sinon

toujours heureuse, du moins presque toujours

calme.
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On arriva à Henclon : c'était bien, comme

l'avait dit la duchesse, un de ces charmants

petits villages anglais dont on ne retrouve,

même en Hollande et en Belgique
,
qu'une

pauvre contrefaçon. La baronne s'informa

si quelques-unes de ces jolies maisons qu'elle

"voyait étaient h louer; on lui en indiqua

cinq ou six qui , d'après les désignations

qu'elle donna
,
pouvaient partaiiement lui

convenir.

La baronne avait une si grande hâte de

posséder un de ces jolis cottages, qu'elle se

mil aussitôt en quêle, et que, dès le premier

quelle vil, elle voulut l'arrêter, ne pouvant

pascroire que celui-là ne t'ùt pas le plus joli et

le ïuieux distribué de tous. Mais la duchesse,

pliîs au lait qu'elle de la distribution inté-

rieure de ces petits logements, lui assura

qu'elle en trouverait de beaucoup plus con-
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venables que celui qu'elle croyait une mer-

veille ; et, moyennant cette assurance , ma-

dame de Marsilly continua ses perquisi-

tions.

En effet, au cinq ou sixième qu'elle visita,

il s'en présenta un si charmant
, que la du-

chesse elle-même fut forcée d'avouer qu'il

serait d'.fficile de trouver mieux , et que l'on

en arrêta le prix. Madame de Marsilly eut la

faculté d'entrer en possession le jour même,

si bon lui semblait, moyennaiit la somme de

quatre-vingt livres sterling par an.

C'était une petite maison à deux étages ,

blanche, avec des contrevenis veris , et le

long de laquelle courait un treiilage de même

couleur , tout garni de plantes grimpantes

dontles larges feuilles révélaient, au moment

de l'année où l'on éîait arrivé, les nuances
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du plus beau pourpre; on parvenait à la fa-

çade de cette maison par une petite cour, de

chaque côté de laquelle s'élevait un monti-

cule de fleurs. Trois marches conduisaient à

une porte de la couleur des contrevents, et

au milieu de laquelle brillait un marteau de

cuivre poli et resplendissant comme s'il eût

été d'or. Cette porte ouverte, on se trouvait

dans im corridor qui traversait toute la mai-

son pour donner, del'au'recôlé, sur un char-

mant petit jardin d'un demi-arpent environ,

avec une belle pelouse verîe, comme on n'en

voit qu'en Angleterre, une allée circulaire,

voilée de temps en temps par des massifs d'a-

cacias, d'arbres de Judée et de lilas , un ca-

binet rustique au fond, meublé de sa table et

de quatre chaises, enfln, un petit ruisseau

qui gazouillait gracieusement tout en sautil-

lant sur des rochers en miniature , au bas
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îsquels il formait un petit bassin qu'un

ayon de soleil du Midi eût bu dans une seule

ournée.

Quant à l'intérieur de la maison, il était

.l'une grande simplicité.

Quatre portes donnaient sur le corridor

lu rez-de-chaussée : la porte de la salle à

manger, la porte du salon , la porte d'une

t:bambre à coucher et la porte d'un cabinet

d'^j travail.

La salle à manger et le salon communi-

quaient l'un avec l'autre, ainsi que la cham-

bre à coucher et le cabinet de travail.

Le premier avait une distribution diffé-

rente : l'escalier qui y conduisait donnait sur

une antichambre dans laquelle s'ouvraient

trois portes; en face, celle d'un joli salon et,

de chaque côté , celle d'une chambre à cou-
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cher et d'un cabinet de toilette lormant bou-

doir.

L'étage supérieur était réservé aux do-

mestiques, et, outre leurs chambres , conte-

nait une lingerie.

La marquise trouvait bien la maison trop

petite, trop mesquine, et tout au plus bonne

pour un pied-à-terre d'été ; mais la baronne

lui dit en souriant qu'on irait passer l'hiver

à Londres, et moyennant celte promesse ,'

que madame de La Roche-Bertaud prit au

sérieux, elle donna son approbation au choix

de sa fille.

Mais le cottage , comme on le comprend

bien, n'était aucunement meublé ; il fallait

tout acheter ou tout louer. La duchesse de

Lorges et la marquise de La Roche-Bertaud,

qui voyaient sans cesse la France châtiée
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comme elle le méritait par la coalilioa

étrangère, les émigrés rentrés à Paris , les

princes légitimes replacéssurle trône, étaient

pour une location pure ei simple; mais ma-

dame de Marsilly, qui voyait les choses du

fond d'une douleur réelle et par conséquent

d'un point de vue inûniment plus positif,

calcula que trois années de location équivau-

draient à l'achat; elle décida donc qu'on

achèterait tous les meubles et tous les usten-

siles dont on aurait besoin, invitant sa mère

à choisir Tappartement qui lui conviendrait,

afin qu'elle pût le faire arranger sans retard

et autant que possible à son goût. La mar-

quise ne trouvait pas que la maison tout en-

tière fût trop grande pour elle et pour ses

robes: elle avait, disait-elle, dans son château

de Touraine , des armoires dans lesquelles

elle pourrait enfermer toutes les chambres

\-9
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du pauvre petit cottage ; c'était vrai, mais on

n était pas en Touraine, on était en Angle-

terre : il Fallait en prendre son parti et se dé-

cider. Après être montée et avoir descendu

vingt fois l'escalier, avoir visité tous les coins

et tous les recoins de sa demeure future , la

marquise se décida pour la chambre à cou-

cher et le cabinet du rez-de-chaussée.

Ce choix arrêté, on retourna à Londres.

Comme la baronne de Marsilly désirait

s'installer le plus tôt possible dans son loge-

ment, dès le lendemain madame de Lorges

envoya son tapissier prendre les mesures.

La baronne avait prolesté contre cette

façon aristocratique de procéder , avouant

franchement à la duchesse que toute sa for-

tune se bornait à cette heure en une centaine

de mille francs y compris les diamants de la
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marquise : mais la duchesse avait répondu

qu'avec cent mille francs et de l'économie,

madame de Marsilly pouvait parfaitement

attendre cinq ou six années. Or , il était

évident qu'on n'aurait pas même ce temps à

attendre, les troupes alliées étant à peine à

cinquante lieues de la capitale.

D'ailleurs on avait des fermiers, on avait

des terres , on avait des ressources, on tire-

rait de l'argent de France.

Toutes ces raisons paraissaient si bonnes à

la duchesse et h la marquise, qu'elles ne sa-

vaient pas comment la baronne ne s'y rendait

pas à l'instant même : la baronne fit une

concession , elle accepta le tapissier, mais se

chargea de l'achat des meubles.

Huit jours après , le coUage était prtt à

recevoir ses hôtes : tout était d'une simpli-
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cité extrême, mais d'une propreté et d'un

goût merveilleux.

Au reste, il avait fallu tout acheter : linge,

argenterie, meubles, robes, etc. , de sorte

que, quelqu'économie qu y eût mise la ba-

ronne, son installation lui coûta vingt mille

francs.

C'était le cinquième de tout ce qu'elle pos-

sédait; il ne lui restait plus en argent comp-

tant que les dix mille livres de Pierre Durand

,

plusles soixante ou quatre-vingt mille francs

de diamants qui, comme nous l'avons dit, ap-

partenaient à la marquise.

Mais avec cela on pouvait vivre cinq ou

six ans, et malgré le doute que le malheur

passé avait fait naître pour l'avenir dans le

cœur de madame de Marsilly, elle ne pou-

vait s'empêcher de répéter tout bas et après
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sa mère et madame de Lorges :

— Dans l'espace de cinq ou six ans, il ar-

rive bien des choses.

En effet, ces cinq ou six années étaient

destinées à yoir s'accomplir de bien graves

événements.

Mais, pour le moment, nous n'avons par

bonheur à nous occuper que de notre petit

cottage et de ceux qui l'habitaient.





VI.

L'éducation.

Comme on le comprend bien, la marquise

avait été d'une parfaite inutilité h sa fille

pour tous les arrangements intérieurs de sa

maison; aussi éla i-elle restée pendant tout

ce temps chez la ({ii< hesse de Lorges qui, en

échange, avait \) luadame Duval de don-

T. I. 10
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jier tous ses soins à rinstallation do son amie.

Madame Duval était anglaise, comme nous

l'avons dit, d'une naissance bourgeoise, mais

d'une éducation distinguée, puisque, grâce

àcette éducation, elle avait pu se livrer au

prolessorat. Outre la sympathie qu'un mal-

heur commun inspirait à la baronne pour

elle, se joignit donc la reconnaissance de

mille petits services rendus ; il en résulta que

pendant cinq ou six jours que les ideux fem-

mes restèrent ensemble, occupées à prési-

der à l'ameublement du cottage, il s'établit

entre elles une certaine liaison, dans laquelle

au reste, avec un tact parfait, madame Du-

val garda toujours la distance que les conve-

nances sociales avaient mises entre elle et

Ja baronne.

Les deux enfants, qui ne connaissaient en-
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core rien de lout cela, tantM se roulaient sur

le gazon de la pelouse ou sur le tapis du sa-

lon, tantôt couraient l'un après l'autre, ou

en se tenant par la main, dans l'allée circu-

laire du petit jardin.

Au bout de huit jours tout fut prêt. Ma-

dame Duval se chargea de trouver à la bal-

lonne une femme qui pût à la fois faire un

peu de cuisine et prendre soin du ménage,

et retourna à Londres.

Cela fit bien gros cœur aux deux enfants

de se quitter.

Le lendemain, la duchesse de Lorges ar-

riva, amenant dans sa voilure la marquise de

La Roche-Bertaud et une femme de chambre

française, que celle-ci avait arrêtée pour son

service particulier.

La baronne vit avec inquiétude ce surcroit



— 152 —

de domestique sur lequel elle n'avait pas

compté ; mais elle connaissait les habitudes

aristocratiques de sa mère, et, comme celle-

ci avait besoin d'être servie, elle pensa qu'il

serait cruel de priver la marquise de ce luxe,

elle qui avait déjà tant lait de sacrifices à sa

position.

Certes, celte position était bien indépen-

dante de la volonté de la baronne ;
madame

de Marsilly, comme sa mère, était habituée

à toutes les commodités d'une vie grande et

élégante, et, par conséquent, comme sa

mère, elle subissait tous les ennuis de la gêne

dans laquelle, comparativement à son opu-

lence passée, elle allait se trouver ; mais il

y a de ces caractères dévoués qui s'oublient

toujours eux-mêmes pour ne songer qu'à au-

trui. Madame de Marsilly était un de ces ca-
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ractères privilégiés de la douleur, et sa seule

préoccupation était pour sa mère.

Quant ù la petite Cécile, elle ne savait en-

core rien des choses de ce monde ; douleur et

bonheur, étaient pour elle de vains mots,

•qu'elle prononçait comme un écho, sans avoir

la conscience de leur valeur, et sans faire

encore une difTérence dans l'accent avec le-

quel elle les prononçait.

. C'était, au reste, une adorable petite fille

de trois ans et demi, belle et douce comme

les anges, avec tous les inslincîs charmants

de la nature féminine ; souriant aux bonnes

impressions comme une fleur printanière

sourit au soleil ; nature heureuse qui n'attend

que la fécondation de l'amour maternel pour

réunir toutes les vertus.

Aussi la baronne, qui avait apprécié celte
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heureuse organisation, se réserva-t-elle à

elle seule le soin de la développer.

Ce soin du reste lui fut facilement aban-

donné par la marquise : certes , elle aimait

aussi sa petite fille. A la première vue , elle

avait même, pour des regards peu exercés,

i'air de l'aimer plus que ne l'aimait sa mère.

Elle l'appelait d'un bout à l'autre de l'ap-

partement, elle se la faisait apporter du fond

du jardin pour l'embrasser avec passion;

mais, au bout de dix minutes qu'elle était

près d'elle, l'enfant la gênait et elle la ren-

voyait à sa mère. La marquise , à quarante-

cinq ans , aimait Cécile comme enfant elle

avait aimé sa poupée, c'est à dire pour jouer

avec elle à la maternité. Cécile n'était pas pour

elle, comme pour sa mère, un besoin du jour

et delà nuit, c'était une simple distraction
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de quelques instants. La marquise, dans un

moment (renlhousiasme, aurait donné sa vie

pour sa petite-fille, mais pour sa petite-fille,

comme au reste pour personne au monde,

la marquise ne se serait pas imposé huit jours

de privation.

Cependant , dès le premier jour, il s'établit

une grave discussion entre la baronne et sa

mère sur le genre d'éducation à donner à

Cécile.

La marquise voulait une éducation bril-

lante et digne en tout du rang que s?t petite-

fille serait appelée à remplir dans le moiide,

quand le roi , vengé de ses ennemis et réta-

bli sur son trône, aurait rendu à la baronne,

en la grandissant encore des intérêts de la

reconnaissance , la fortune q-i'elle avait

perdue. C'étjit donc des maîtres de langue,
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de dessin et de danse , que , selon elle , il

fallait donner à Cécile.

La baronne , de son côté , différait entiè-

rement d'avis avec la marquise sur ce point ;

femme de sens et de raison avant tout , elle

envisageait les choses sous leur véritable as-

pect. Le roi et la reine étaient prisonniers au

Temple; elle et sa mère étaient exilées ; l'a-

venir lui semblait donc bien incertain et plus

chargé de vapeurs sombres que de lueurs

dorées : or , c'était pour cet avenir incertain

qu'il lui fallait élever Cécile. Une éducation

qui ferait d'elle une femme simple, sans be-

soins et heureuse de peu , était donc l'édu-

cation qui momentanément lui paraissait la

plus convenable ; libre à elle ensuite , si les

temps changeaient et devenaient meilleurs

,

derépandresur l'excellent fonds qu'elleaurait

tissu la broderie d'une brillante éducation.
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Puis
,
pour donner à sa fille des maîtres de

danse , de dessin et de langue , il iallait la

fortune qu'on avait eue et non celle qu'on

possédait maintenant. 11 est vrai que la mar-

quise offrait de consacrer une partie de ses

diamants à cette éducation , mais cette fois

encore la baronne , qui voyait plus loin

qu'elle, tout en la remerciant du fond du

cœur de son amour pour sa petite-fille,

amour qui l'entraînait à faire le sacrifice de

ce qu'elle avait de plus cher au monde , la

pria de garder cette ressource pour un besoin

extrême , besoin qui , si les choses conti-

nuaient à marcher en France de la même

façon, ne tarderait point à se faire sentir.

Au contraire, en se chargeant elle-même

de cette éducation , la baronne pouvait don-

ner à Cécile les premières notions de tous les
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arls et de toutes les connaissances néces-

saires à une jeune fille, et de plus, en l'en-

veloppant entièrement de sa surveillance

maternelle , développer les instincts excel-

lents que la nature avait mis dans ce jeune

cœur, tout en écartant les mauvais principes

qu'une influence étrangère pouvait intro-

duire dans son esprit.

La marquise
,
qui d'ailleurs n'aimait point

à discuter, céda donc bientôt devant les rai-

sonnements de la baronne, et madame de

Marsilly, du consentement tacite de sa mère,

se trouva chargée de l'éducation de Cécile.

Elle se mit aussitôt à l'œuvre Les grandes

et saintes âmes trouvent un adoucissement à

leur douleur dans l'accomplissement de leurs

devoirs. La douleur de la baronne était pro-
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fonde , mais le devoir qu'elle s'était imposé

était bien doux.

L'emploi du temps fut réglé par la ba-

ronne; elle était convaincue qu'un enfant

peut apprendre , en jouant , les premiers

élémens de ce que la femme doit savoir un

jour. Elle offrit à Cécile le travail sous l'as-

pect d'un plaisir , et l'enfant s'y laissa pren-

dre, d'autant plus facilement, que tout tra-

vail lui était indique par sa mère et qu'elle

adorait sa mère.

Ainsi , la matinée était consacrée à la lec-

ture , à l'écriture et au dessin ; l'après-midi,

à la musique et à la promenade.

Ces différents exercices de la pensée et du

corps étaient interrompus par trois repas

,

après lesquels le sa Ion du rez-de-chaussée de-
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venait, pour un temps plus ou moins long ,

un lieu de réunion.

II va sans dire qu'au bout de quelque

temps la marquise cessa de paraître au dé-

jeûner. Ce repas, qui avait lieu à dix heures

du matin, dérangeait trop ses habitudes. La

marquise s'était
, pendant trente années de

sa vie , levée entre onze heures et midi , et

pas une fois ne s'était montrée à qui que ce fût

au monde
, pas même à feu son mari , sans

sa poudre et ses mouches. C'était donc une

trop grande gêne pour elle que de se sou-

mettre à cette discipline; elle s'en exempta

,

et , comme h l'hôtel de la rue de Verneuil

,

on lui apporta son chocolat dans son lit.

Quant à la baronne, les soins de la maison

et l'éducation de sa fille occupaient tout son

temps. La marquise, qui n'était ni institutrice
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ni ménagère, passait le sien, renfermée dans

sa chambre, à lire les contes de Marmontelet

les romans de Crébillon fils, tandis que ma-

demoiselle Aspasie, c'était le nom delà femme

de chambre française, qui n'avait plus rien à

faire dès qu'elle avait habillé sa maîtresse

,

brodait ou causait près d'elle , et , élevée au

rang de dame de compagnie, remplissait,

par sa conversation, les intervalles que lais-

saient entre elles les différentes lectures de

la marquise.

La marquise avait bienessayéd'établir quel-

que communication avec ses voisins de cam-

pagne ; mais la baronne, tout en laissant sur

ce point toute liberté à sa mère , avait dé-

claré que, pour son compte, elle vivrait iso-

lée.

L'hiver se passa ainsi. L'intérieur de la



— 162 —

petite famille , réglé par la baronne , ne s'é-

tait pas dérangé une seule fois. La marquise

seule jetait , de temps en temps , un peu de

trouble dans l'emploi du temps; mais, pres-

que aussitôt
,
par la constante et placide vo-

lonté de la baronne , toute chose reprenait

sa marche accoutumée.

Cependant , les nouvelles de France arri-

vaient de plus en plus désastreuses pour les

émigrés. Un jour, plus terrible que tous les

jours passés, un jour devant lequel le 10

août et le 2 sepîembre s'effaçaient, s'était

levé non seulement pour la Franco mais pour

l'Europe ; ce Jour , c'était le 21 janvier.

Le coup fut terrible pour la pauvre famille

isolée. La mort du roi présageait celle de la

reine. En outre, c'était le dernier lien rompu

entre la révolution et la royauté , et peut-
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être même entre la France et la monarchie.

La rsarqiilse ne voulait pas croire à celte

sanglante nouvelle; mais il n'en lui pas ainsi

de la baronne : elle avait toujours vu l'ave-

nir du côié sombre, parce qu'elle le voyait à

travers son deuil. Le malheur habitue au

malheur ; elle crut à tout , et cependant elle

ne crut qu'à la vérité.

En voyant pleurer sa mère comme elle

l'avait vu pleurer il y avait six mois , la pe-

tite Cécile demanda :

— Est-ce que papa a écrit qu'il ne revien-

drait plus?

Cependant les terribles événemens qui se

passaient en France, à parties larmes nou-

velles qu'ils lui coûtaient , ne char.geaient

rien à la vie ordinaire de la baronne. La pe-

tite Cécile grandissait à vue d'œil, et, pa-
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reille aux fleurs du jardin, elle semblait prête

à fleurir avec le printemps.

C'est qu'en efl'etles premiers jours du prin-

temps étaient revenus, et tout, autour de la

petite maison, avait repris un aspect de fête :

le jardin s'épanouissait, les buissons de roses

se couvraient de feuilles et se chargeaient

de boulons , les lilas commençaient à mon-

trer leurs grappes de pourpre , les acacias

secouaient au vent leurs panaches parfumés;

le ruisseau j que les glaces de l'hiver avaient

emprisonné dans sa course souterraine , re-

paraissait tout grelotant encore ; enfin il n'y

avait pas jusqu'à la maison qui , grâce à ses

fleurs grimpantes , ne reprit un air de vie,

de jeunesse et de joie dont l'avait dépouillée

l'hiver.

C'était une époque de bonheur aussi pour
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la petite Cécile. Pendant tout l'hiver, cet hi-

ver sombre , froid et pluvieux de Londres

,

sa mère l'avait tenue renfermée avec le plus

grand soin , et l'enfant , habituée à la vie

de Paris et aux exigences de 1 hôtel de la rue

de Verneuil , n'avait pas vu une grande dif-

férence entre cet hiver et l'hiver précédent,

qu'elle avait au reste déjà oublié peut-être;

mais quand elle vit venir le printemps , cet

hôle inconnu de Paris
,
qu'elle put en quel-

que sorte le toucher de la main
, qu'elle vit

tout naître , s'animer , fleurir , sa joie fut

grande : et tout le temps qu'elle ne donnait

pas à ses petites éludes enfantines, elle le

passait dans son jardin.

Sa mère la laissait faire : elle lui montrait

le ciel éclairc'ssant peu à peu son voile de

brouillard, et quand un rayon de soleil glis-

sait par quelque gerçure de nuage qui liiis-

T. I. 11
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sait apercevoir l'azur du firmament , elle di-

sait à la petite Cécile que ce rayon du soleil

était le regard de Dieu qui se fixait sur la

terre , et que ce regard divin faisait fleurir

le monde.

Quant à la marquise, il n'y avait pour elle

ni printemps ni hiver. Elle se levait toujours

à onze heures et demie, mangeait son cho-

colat dans son lit , s'habillait , se coiffait, se

poudrait , mettait ses mouches et relisait

pour la vingtième fois les contes de Marmon-

tel et les romans de Crébillon fiîs , dont elle

commentait les beautés avec mademoiselle

Aspasie.

La baronne priait pour son mari et pour

le roi qui étaient morts, pour la reine et pour

le dauphin qui allaient mourir.
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Puis, de temps en temps, on entendait dire

que les armées républicaines avaient rem-

porté quelques grandes victoires, et les noms

de Fleurus et de yalmy venaient retentir

jusqu'au fond du cottage.





VIL

Dieu dans tout-

Grâce à cette vie isolée que menait la ba-

ronne et à cette vie excentrique que menait

la marquise, la petite Cécile se trouva élevée

dans des conditions toutes particulières.

Comme nous l'avons dit, par suite dusys-
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tème d'éducation adopté par la baronne

,

aucune étude n'était présentée à l'enfant

sous l'aspect d'un travail, cependant , lors-

que son esprit avait été occupé par une lec-

ture ou par une leçon de piano ou de dessin,

sa mère pensait qu'il lui fallait une dis-

traction, et alors la porte du jardin s'ouvrait

pour l'enfant.

Ce jardin, c'était pour elle le paradis.

D'abord, la baronne le soignait elle-même,

et elle y avait réuni les plus jolies fleurs

qu'elle avait pu trouver. C'étaient des touf-

fes de lys, des buissons de roses , des mas-

sifs d'aubépine et de boules de neige à ravir

les yeux et l'odorat. La petite Cécile, avec

ses jambes à moitié nues, sa robe courte, ses

cheveux blonds flottants et ses joues velou-

tées, semblait une fleur de plus au milieu de
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ce parterre. Puis, ce petit jardin n'était pas

seulement le domaine des lys et des roses,

c'était un petit monde tout entier ; de beaux

insectes lourmillaient sous le gazon et de

temps en temps traversaient quelqu'allée

,

pareilsà des émeraudes vivantes; de splendi-

des papillons aux ailes nacrées, semblaient

pleuvoir du ciel et voltigeaient d'une course

inégale et capricieuse au dessus de ce bril-

lant tapis; enfin, des cbardonnerets et des

fauvettes sautillaient de branches en bran-

ches, apportant la becquée à leurs petits

qui sortaient le cou et tendaient le bec hors

de leurs nids de mousse et d'herbes sè-

ches.

Comme la baronne ne recevait personne,

que la petite Cécile était entièrement isolée

de la société des enfants de son âge, son

jardin devint son univers. Les fleurs, les pa-
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pillons et les oiseaux devinrent ses amis. Au

premier mot qu'elle en avait dit à sa mère,

la baronne lui avait expliqué comment cha-

que chose venait de Dieu et recevait sa vie

de Dieu. Elle lui avait montré le regard du

soleil animant la nature, et elle lui faisait

remarquer que les Heurs qui s'ouvraient le

malin se refermaient le soir ; que les papil-

lons qui accouraient dans les heures chaudes

de la Journée, disparaissaient longtemps

avant la nuit ; enfln que les oiseaux qui s'é-

veillaient avec l'aube, s'endormaient avec

le crépuscule , excepté quelque rossignol

dont le chant veillait comme une prière

,

comme un hymne nocturne , comme un

écho mélodieux. Eh bien! ces gazouille-

ments du matin et du soir, les vifs élans de

ces fleurs volantes qu'on appelle des papil-

lons, les doux parfums de ces étoiles de la
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terre qu'on appelle des fleurs, tout cela

,

grâce à l'esprit religieux et poétique de la

baronne, n'était rien autre chose que les

prières des êtres et des choses, que la façon

dont oiseaux, papillons et plantes louaient et

chantaient le Seigneur.

Mais les amies que Cécile aimait le mieux

parmi ses amies, c'étaient les fleurs. Lors-

que Cécile courait après quelque beau pa-

pillon aux ailes d'or, le papillon lui glissait

entre les doigts; lorsqu'elle voulait surpren-

dre quelqu'oiseau gazouillant dans un buis-

son, l'oiseau s'envolait et allait achever sa

chanson sur quelqu'arbre où l'enfant ne

pouvait l'atteindre; mais ses fleurs, ses fleurs

chéries, elles se laissaient embrasser, cares-

ser, cueillir même. Il est vrai qu'une fois

cueilUes elles perdaient leur couleur et leur
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parfum, languissaient tristement et mou-

raient enfin.

Ainsi ce fut à propos d'une rose sur sa tige

que la baronne fit comprendre à sa fille ce

que c'était que la vie, et à propos d'un lys

brisé qu'elle lui expliqua ce que c était que

la mort.

Dès lors Cécile ne cueillit plus aucune

fleur.

Cette conviction d'une existence réelle ca-

chée sous une apparente insensibilité, établit

entre l'enfant et les tleurs, ses amies , des

rapports dans lesquels, grâce à sa jeune ima-

gination, chaque chose s'expliquait. Ainsi

ses fleurs étaient pour elle malades ou bien-

portantes , tristes ou joyeuses; elle s'atten-

drissait avec les unes, elle s'égayait avec les

autres; si elles étaient malades, elle les soi-



— 175 —

gnait et les soutenait ; si elles étaient tristes,

elle les consolait. Un jour qu'elle était en-

trée au jardin de meilleure heure que d'ha-

bitude et qu'elle trouva ses lys et ses jacin-

thes couvertes de rosée, elle revint tout en

larmes, disant que ses fleurs avaient du cha-

grin et quelles pleuraient; un autre jour,

la baronne la surprit faisant manger un

morceau de sucre à une rose qu'elle avait

accrochée en passant et qu'elle voulait con-

soler de ce qu'elle lui avait lait tomber plu-

sieurs feuilles.

Aussi, parmi les dessins qui naissaient sous

le crayon de l'enfant, parmi les fantaisies

qui naissaient sous son aiguille, les fleurs

étaient toujours les élues de son choix;

quand elle voyait fleurir un lys plus beau

que les autres, elle faisait son portrait com-

me on fait le portrait d'un ami ;
quand elle
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voyait une rose plus vive de couleurs, plus

riche de boutons, elle la fixait sur sa tapis-

serie pour n'en pas perdre le souvenir. Ainsi,

pendant le printemps, pendant l'été et pen-

dant l'automne elle vivait avec la réalité;

pendant l'hiver elle vivait avec l'image.

Après ses fleurs, ce que Cécile aimait le

mieux c'étaient ses oiseaux : comme les pas-

sereaux de Jeanne d'Arc qui venaient se po-

ser sur son épaule et qui poursuivaient leur

nourriture jusque dans le corset de la vierge

de Vaucouîeurs, les oiseaux du jardin de la

petite maison s'étaient peu à peu habitués à

Cécile; en effet, pour épargner au père et à

la mère de trop longues courses, Cécile ve-

nait deux ou trois fois par jour répandre du

grain au pied des arbres où ses hôtes harmo-

nieux avaient établi leur nid, et, comme elle

respectait les petits, le père et la mère ne
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s'effarouchaient pas d'elle; il en résultait

que les oisillons, de leur côté, habitués à

voir reniant , n'en concevaient aucune

crainte et que le jardin était devenu pour

Cécile une véritable volière dont les habi-

tants chantaient leurs plus doux airs dès

qu'ils l'apercevaient, la suivant comme des

poules suivent la fermière, et voletant tout

autour d'elle quand elle causait avec ses

fleurs ou lisait sous son berceau.

Quant aux papillons, malgré leurs vives

couleurs, ils lui étaient bientôt devenus indil-

férents; en effet, quelques avances que l'en-

fant eût essayé de faire à ces inconstants

bijoux des airs, ils y avaient constamment

paru insensibles; d'ailleurs, deux fols elle

avait tenté de saisir , une fois un magnifi-

que Âtalante à la robe de velours, une autre

fois un superbe Apollon au corsage d'or, et
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chaque fois des fragments de leurs ailes s'é-

taient brises entre les mains de l'enfant qui,

lorsqu'elle les avait lâchés, avait compris à

leur vol incertain que ce qu'elle avait re-

gardé comme une caresse de sa part était

pour eux une blessure.

Voici donc le monde dans lequel vivait

Cécile : sa grand'mère, qui l'aimait par bou-

tades et qui l'effrayait quelquefois dans l'ex-

pression de son amour; sa mère, toujours

calme, sereine, religieuse, réfléchie; ses

fleurs, dont elle comprenait les douleurs et

les joies ; ses oiseaux, dont elle écoutait le

chant; ses papillons, dont elle suivait le

vol.

De temps en temps cependant la solitude

de la petite famille était troublée ou par une

visite de madame la duchesse de Lorges, qui
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.

venait plus particulièrement pour la mar-

quise, ou par l'arrivée de madame Duval,

qui venait plus particulièrement pour la ba-

ronne.

Dans les premiers temps, ces visites de

madame Duval avaient été une fête pour

Cécile , car toujours elle amenait avec elle

Edouard. Alors ces deux enfants se prome-

naient, jouaient, couraient dans le jardin,

tous deux foulant herbe
, plantes et fleurs,

se cachant dans les massifs, piétinant les

plates-bandes, brisant les branches des ar-

bres sur lesquels ils essayaient de monter,

effarouchant les oiseaux, poursuivant les pa-

pillons. Mais peu à peu, comme nous l'avons

dit, Ce'cile s'était mise en rapport avec tous

les hôtes de son paradis ; de sorte que, lors-

que venait Edouard, ce n'était plus qu'avec

une grande inquiétude qu'elle l'introduisait
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dans son petit univers. D'abord elle avait

voulu faire comprendre à son turbulent com-

pagnon les sensations de ses fleurs, les ga-

zouillements de ses oiseaux et l'inconstance

de ses papillons; mais l'insoucieux écolier

s'était mis à rire, lui soutenant que les fleurs

étaient des choses insensibles , n'ayant ni

amour, ni haine, ni joie, ni douleur. Quant

aux oiseaux, Edouard voulait les prendre

pour les mettre en cage, quoique Cécile lui

soutînt que le bon Dieu, qui leur avait donné

des ailes , ne Jeur avait point fait un pareil

cadeau pour sauter de bâtons en bâtons dans

l'étroit espace d'une prison grillée , mais

pour fendre l'air et s'aller poser à la cime

des peupliers ou au faîte des maisons. Enfin,

une dernière circonstance avait achevé de

perdre Edouard dans l'esprit de sa jeune

amie. Un jour, pendant qu'elle causait avec
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une de ses roses de choses, si importantes

qu'elle avait oublié son compagnon, celui-ci

revint à elle avec un magnifique paon de

jour, qui, le corps percé d'une épingle, se

débattait douloureusement cloué h son cha-

peau. Alors Cécile avait jeté des cris de dou-

leur; mais ces cris avaient à leur tour pro-

fondément étonné Edouard, qui avait assuré

à la petite fille qu'il possédait déjà plus de

trois cents papillons cloués ainsi et arrangés

symétriquement dans des boîtes, où ils se

conservaient comme s'ils étaient vivants.

De ce jour, Cécile s'était promis qu'E-

douard ne rentrerait jamais dans son jardin;

et, en effet, à sa première visite, l'enfanî,

sous différents prétextes, l'avait retenu dans

les appartements, mettant h sa disposition

tout ce qu'elle avait de joujoux, lui permet-

tant de briser poupées, boutiques et ména-
T. 1. 12
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ges, mais ne voulant plus qu'il se moquât de

ses fleurs, qu'il tourmentât ses oiseaux, qu'il

torturât ses papillons.

La baronne de Marsilly remarqua cette

affectation de sa fiile à éloigner Edouard du

jardin; et, lorsqu'il fut parti, elle lui de-

manda pour quelle cause elle lui en avait

interdit l'enirée. Alors Cécile raconta à sa

mère ce qui s'était passé pendant les visites

précédentes, et lui demanda si elle avait eu

tort d'agir ainsi.

— Non, ma fille, liii répondit la baronne,

et, tout au contraire, je t'approuve et tu as

eu raison. Cest un des travers de notre or-

gueil de croire que l'univers a été créé pour

nous seuls
;
que nous avons le droit de tout

briser et de tout détruire. Chaque chose ici-

bas est au contn\ire, comme Thomme, l'œu-
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vre de Dieu ; Dieu est dans la Heur, dans

l'oiseau, dans le papillon , dans la goutte

d'eau éphémère comme dans l'Océan infini,

dans le ver luisant qui brille sous l'herbe,

comme dans le soleil qui éclaire le monde.

Dieu est dans tout!





vin.

Le temps marche.

Pendant que la famille exilée s'établissait

loin de tous les yeux, dans un petit coin de

l'Angleterre, d'immenses événements s'ac-

complissaient dans le reste de l'Europe.

La mort du roi et de la reine avait porté
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ses fruits : leurs meurtriers , comme les sol-

dats antiques nés des dents du dragon de

Cadrnns, s'étaient détruits eux-mêmes. La

convention avait proscrit les Girondins, puis

les guillotineurs avaient à leur tour dévoré

les septembriseurs, puis enGn le 9 thermidor

était arrivé, et la France, encore toute bou-

leversée par les secousses révolutionnaires,

se reposait un instant.

Lorsque la terreur s'était déclarée, Louis

Du val qui, ainsi que nous l'avons vu, était

resté royaliste au fond du cœur, n'avait pas

eu le courage de rester en France : sacri-

fiant la portion de sa fortune, qu'il n'avait

pas encore eu le temps de réaliser, il était

doncparti pour l'Angleterre, et un beau jour,

à la grande joie de sa femme, il était arrivé à

Londres. Mais comme à Londres madame la

duchesse de Lorges n'avait plus besoin d'in-
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tendant, n'ayant plus cinq cent mille livres

de renies à régir, comme, d'un autre cùté,

M. Duval était encore trop jeune pour de-

meurer à ne rien l'aire, et n'éiait pas assez

riche pour vivre de son revenu, il entra

comme caissier dans une maison de banque

où les quarante ou cinquante mille francs

qu'il possédait lui servirent de cautionne-

ment. Bientôt sa probité fut si bien recon-

nue et son intelligence si bien appréciée,

que le banquier lui donna un petit intérêt

dans sa maison. Sur ces entrefaites, la du-

chesse d'Artois quitta l'Angleterre emme-

nant avec elle la duchesse de Lorges ; ma-

dame Duval demanda à rester avec son

mari, ce qui lui fut accordé d'autant plus

facilement que l'exil, en se prolongeant, for-

çait les émigrés à faire des économies. La

bonne famille demeura donc tout entière à
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Londres, tandis que la duchesse de Lorges

partait pour l'Allemagne.

Pendant ce temps, le même état de choses

qui agissait sur la famille plébéienne réagis-

sait sur la noble famille. Contre l'attente de

la marquise, les alliés avaient été repoussés

au delà de la frontière et, loin que les émi-

grés pussent tirer des ressources de France,

leurs biens avaient été confisqués et devenus

propriétés de la nation, avaient été vendus

révolutionnairement. Or, la première chose

à laquelle avait pensé la baronne, c'était à

rembourser au pauvre Pierre Durand les

deux années de fermage qu'il lui avait

avancées au moment de son départ : les dix

mille francs avaient donc été rendus à l'hon-

nête fermier avec une lettre dans laquelle

la baronne, tout en le remerciant, lui assu-

rait que, grâce aux ressources qu'elle avait
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su se ménager à l'étranger, non seulement

elle ne manquait de rien, mais encore qu'elle

vivait dans l'abondance. La baronne avait

pensé, avec raison, qu'il ne fallait rien moins

que celte assurance pour déterminer le

brave homme à reprendre une somme qu'il

avait offerte avec tant de délicatesse et de

dévouement.

La baronne, alors, s'était 'trouvée réduite

aux seules ressources de quelques diamants

qu'elle possédait personnellement et des dia-

mants de sa mère.

Elle avait alors été trouver la marquise,

l'avait interrompue au milieu de la lecture

du Soplia, et lui avMt fait un exposé succinct

de leur position ; cet exposé fini :

— Eh bien! ma fille? demanda la mar-

quise.
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— Eh bien! ma mère, répondit la baronne,

mon avis serait que n )us réunissions tout ce

que nous possédons de diamants à nous deux

que nous les vendissions d'un seul coup afin

d'en ("aire une somme assez lorte et que de

cette somme, une fois placée sur la Banque

de Londres, nous vécussions autant que pos-

sible de son revenu.

C'était, comme on le volt, une proposition

des plus raisonnables ; mais il fallait, pour la

mettre à exécution, que la marquise se sé-

parât de ses diamanîs. Or, les diamants de la

marquise, c'était tout ce qui lui restait de son

ancienne splendeur. De temps en temps elle

les tirait de leurécriii, et, quoiqu elle ne pût

les faire admirer qu'à mademoiselle Aspasie,

c'était une consolation pour elle.

— Mais, répon lit la marquise, cherchant
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à éluder la demande, ne serait -il pas plus

raisonnable, ces diamants étant des diamants

de famille auxquels naturellement nous de-

vons tenir beaucoup, ne serait-il pas plus

raisonnable de n'en vendre que strictement

la quantité nécessaire, cela ferait qu'à notre

retouren France nous retrouverions toujours

ce qui aurait échappé à notre désastre?

— A la manière dont vont les choses, ma

mère, répondit la baronne, notre retour en

France n'est pas prochain, et de cette fa-

çon nous entamerons incessamment notre

petit capital, tandis qu'en vendant le tout en

une seule fois, nous eussions pu, à la rigueur,

vivre avec les intérêts.

— Mais, dit la marquise essayant d'atta-

quer sa fille par l'amour maternel ; mais c'est

que je t'avoue que je réservais ces diamants
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pour être un jour la dot de ma petite Olle.

Pauvre enfant, ajouta la marquise en se-

couant la tête et en cherchant au coin de sa

paupière une larme qui n'y était pas, peut-

être n'en aura-t-elle jamais d'autre.

— Ma mère, reprit la baronne en souriant

tristement, je vous ferai observer que Cécile

n'a pas sept ans encore, que, selon toute

probabilité, nous ne la marierons pas avant

dix ans d'ici, et que d'ici à dix ans, si vous

n'adoptez pas la proposition que je vous fais,

vos diamants et les miens auront disparu les

uns après les autres, et cela partiellement

et sans rapporter aucun intérêt.

— Mais enfin, s'écria la marquise en s'é-

chauffant justement parcequ'elle comprenait

la justesse des observations de sa fille, cette

pauvre enfant n'aura donc pas de dot,
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— Sa dot, ma mère, répondit la baronne

avec cette inaltérable douceur qui taisait

d'elle sur la terre un modèle des anges du

ciel, sa dot sera un nom sans tache, une édu-

cation religieuse, et si l'on peut ajouter à

ces biens solides un bien aussi fragile que

la beauté, une beauté, dis-je, qui paraît de-

voir aller toujeurs croisi?ante.

— C'est bien, ma fille, c'est bien, dit la

marquise; alorsje réfléchirai.

— Réfléchissez, ma mère, répondit la ba-

ronne, et, saluant respectueusement la mar-

quise, elle se retira.

Huit jours après, îa baronne revint à la

charge ; mais, pendant ces huit jours, la mar-

quise qui avait eu le temps de réfléchir à la

situation, s'était fait un arsenal de mauvai-

ses raisons si formidables, que la baronne vit



— 194 —

bien que c'était chez sa mère un parti pris
;

dès lors, elle n'insista point davantage. Au

bout du compte, les diamants, que récla-

mait la baromie, étaient la propriété de la

marquise, elle avait le droit de les lui don-

ner ou de les lui refuser. Seulement, la pau-

vre femme se retira le cœur serré, en voyant

que le seul moyen raisonnable de lutter

contre la mauvaise fortune, lui était dénié

par un de ces capricieux travers que l'éduca-

tion avait mis dans l'esprit et non dans le

cœur de sa mère.

Le même jour, la baronne écrivit à M. Du-

rai que, si le dimanche suivant, lui, sa femme

et son fils n'avaient rien de mieux à faire,

elle les invitait à venir passer la journée à

Hendon.

La bonne famille arriva vers le midi. Quoi-
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plus en plus, et qu'il lût maintenant associé

dans la maison de banque où il n'était d'a-

bord que commis, il était resté ce qu'il était

autrefois, c'est-à-dire le cœur humble et hon-

nête; quil avait mérité la conflance de la

duchesse de Lorges et l'arailiéde la baronne

de Marsilly.

Cependant, la marquise voyait avec peine

ce qu'elle appelait les propensions de sa fille

à descendre vers de petites gens. Elle lui

avait souvent reproché sa liaison trop intime

avec les Duval ; et, lorsque la baronne lui

avait rappelé quel service capital avait été

la source de cette liaison, la marquise, forcée

d'avouer les obligations qu'elle avait au di-

gne municipal, essayait de les atténuer, en

disant qu'il n'avait fait que ce que tout honnête

homme eût fait à sa place, ce qui était bien
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encore un certain mérite dans une époque où

il y avait si peu d'honnôtes gens.

Il en résulta que, prévenue la veille de la

\isite qui devait avoir lieu le lendemain, la

marquise, au moment où la famille Duval

entrait dans le salon, fit dire à sa fille qu'elle

la priait de l'excuser près de ses hôtes, mais

qu'elle avait la migraine.

Selon son habitude, Ce'cile ferma la porte

de son jardin à Edouard, qui était alors un

bon gros garçon de neuf ou dix ans, plus in-

capable que jamais de comprendre la vie des

fleurs, de respecter la tranquillité des oiseaux

,

et de compatir à la douleur des papillons.

En échange, grâce aux soins particuliers

que M. Duval avait donnés à l'éducation

d'Edouard, soins sinon aussi poétiques, du

moins aussi perfectionnés que ceux que ma-
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dame de Marsilly avait accordés à la petite

Cécile, Edouard faisait, h l'instant même, les

multiplications les plus compliquées et les

divisions lesp'us tantasliques, non-seulement

la plume à la main, mais encore de simple

mémoire.

Aussi, ce cîier enfant était-il l'orgueil de

son père.

Après le dîner, la baronne pria M. Duvaî

de passer avec elle dans son cabinet.

Arrivée là, elle le fit asseoir, et, tirant

d'un tiroir un écrln qui renfermait les seuls

diamants qu'elle possédât, c'est à dire deux

boucles d'oreilles et une croix ; elle lui ex-

pliqua, avec la simplicité de la grandeur, la

gêne dans laquelle elle se trouvait, le priant,

à son retour à Londres, de lui faire argent

T- 1. .
i3
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de ces bijoux, chez quelqu'honnête joailler

et de lui en Taire passer la valeur.

M. Duval s'empressa alors de mettre cette

même valeur à la disposition de la baronne,

sansqu'elleeùtbesoindevendre ses diamants,

lui répétant ce que lui avaient déjà dit vingt

fois la duchesse de Lorges et la marquise,

c'est à dire qu'un pareil état de choses ne

pouvait durer. Mais la baronne refusa en

même temps avec celle reconnaissance qui

ne permet pas qu'on se blesse et cette fer-

meté qui ne permet pas qu'on insiste. De

plus, comme la baronne se défiait de l'obli-

geante délicatesse de M. Duval, elle lui

dit que les diamants ayant été payés

tout montés quinze mille francs, elle ne

croyait pas qu'ils dussent avoir une valeur de

plus de huit ou neuf mille.
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C'était dire à M. Duval qu'elle ne pren-

drait pas le change dans le cas où il essaie-

rait de la tromper sur la valeur de ses dia-

mants.

M. Duval fut donc forcé de renoncer h l'ins-

tant même à l'espoir de faire recevoir à la

baronne plus que les diamants ne valaient.

Cette petite affaire terminée, la baronne

et M. Duval rentrèrent au salon, où les deux

enfants jouaient ensemble sous les regards

de madame Duval, et la conversation tomba

naturellement sur les affaires du temps.

On en était arrivé à l'époque de l'expédi-

tion d'Egypte. Bonaparte, en s'élpignant de

France, semblait avoir emporté avec lui

la statue de la Victoire. Les Français privés

de leur chef, se faisaient battre en Italie et

en Allemagne. Le directoire faisait force niai-
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séries en France. Ces défaites extérieures et

ces niaiseries intérieures étaient encore exa-

gérées à l'étranger; il en résultait que, tout

en ayant soin de repousser les espérances des

autres émigrés, la baronne ne pouvait en-

tièrement douter de l'avenir.

D'ailleurs, douter de l'avenir avec la con-

viction qu'elle avait de suivre la bonne cause

,

c'e'tait presque douter de Dieu.

Le surlendemain, la baronne reçut par

madame Duval, une somme de neuf mille

francs, prix de ses diamants.

A cette somme, et pour ne laisser aucun

doute à la baronne, était jointe l'estimation

et le reçu d'un des premiers joaillers de

Londres.



IX.

Symptômes.

Ces neuf mille francs suffirent à la baronne

pour vivre pendant deux ans ; pendant ces

deux ans, de nouveaux événements s'étaient

accomplis; mais ces événements, au lieu

d'apporter quelque soulagement à la situa-
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tioiîdes royalistes, leur avaient ôté tout es-

poir.

Bonaparte était revenu d'Egypte; avait

fait le 1 8 brumaire ; avait été nommé consul

et avait gagné la bataille de Marengo.

Il y avait bien encore quelques optimistes

qui disaient que le jeune général travaillait

pour les Bourbons, et que, lorsqu'il en aurait

fini avec les Jacobins, il remettrait le S( eptre,

style du temps, aux mains de ses rois légiti-

mes, mais ceux qui envisageaient sainement

les choses n'en croyaient pas un seul mot.

En attendant, TEurope tremblait devant le

vainqueur de Lodi, des Pyramides et de Ma-

rengo.

La baronne attendit jusqu'au dernier mo-

ment pour faire une nouvelle tentative près

de la marquise qui, depuis le jour où il avait
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été question des diamants, n'en avait plus

rouvert la bouche, ne s'inquiétant aucune-

ment de la façon dont sa fille vivait et ne lui

ayant pas demandé une seule fois quelles

étaient ses ressources.

Ce qui fit que la marquise parut très éton-

née lorsque sa fille lui parla de nouveau de

ses diamants.

Comme \: première fois, la marquise

épuisa toutes les raisons qu'elle put trouver

dans son esprit pour défendre ses précieuses

parures; mais cette fois; il y avait urgence, de

sorte que la baronne insista à la fois avec

tant de respect, de calme et de dignité, que

la marquise, tout en soupirant très fort, finit

par tirer de sa cassette un collier qui pouvait

valoir une quinzaine de mille francs.

La baronne insista de nouveau pour qu'on



— 204 —

fit une seule vente de tout ce qui restait et

qu'on plaçât les 50,000 francs qu'on pouvait

en tirer sur la banque ; mais à celte propo-

sition, la marquise se récria de telle façon,

que madame de Marsilly comprit que toute

tentative de ce genre devenait inutile.

De plus, la marquise demanda que, sur

la ven!e du collier une somme de mille (''eus

lui fût remise pour ses petites dépenses per-

sonnelles.

Madame de Marsilly se procura les quinze

mille francs par la même voie qu'elle s'était

procurée les dix mille. Comme la première

fois, M. Duval lui fit toutes les offres de ser-

vice possibles ; mais, comme la première

fois, madame de Marsilly refusa.

Cependant Cécile grandissait ; c'était main-

tenant une belle jeune fille de douze ans,
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grave et douce, tendre et religieuse, le visage

d'un ange dans toute sa fraîcheur, Tâme de

sa mère dans toute sa pureté, c'est à dire

comme elle était avant qne le malheur l'eût

flétrie.

Souvent, de sa fenêtre, sa mère la regar-

dait croître et fleurir au milieu de ses roses;

ses amies, ses compagnes, ses sœurs; puis

elle songeait que, dans trois ans, Tenfant se-

rait bien près d'être une femme, et alorselle

soupirait profondément, se demandant quel

avenir était réservé à cette merveilleuse

création de la nature.

Puis une chose qui inquiétait surtout ma-

dame de Marsilly, non pas à cause d'elle,

mais toujours à cause de sa fille, c'est qu'elle

sentait que, sous ce climat brumeux de l'An-

gleterre, au milieu de cette éternelle préoc-

cupation que lui inspiraient sa mère et sa
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fille, sa santé commençait à se déranger.

Madame de MarsiJIy avait toujours eu la poi-

trine faible , et, quoiqu'elle eût atteint l'âge

de trente-deux ans sans éprouver aucun ac-

cident sérieux, elle n'avait jamais pu vaincre

entièrement ce vice organique qui, depuis

quelque temps surtout, vers l'automne, lui

taisait éprouver ces vagues souffrances,

symptômes terribles de celte implacable

maladie.

Cependant il était impossible que tout au-

tre que madame de Marsiily elle-même s'a-

perçut de cette invisible affection. Aux yeux

étrangers, au contraire, sa santé devait pa-

raître meilleure que jamais : son teint, ordi-

nairement pâle, se colorait d'un carmin qui

semblait celui d'une seconde jeunesse; sa

parole, ordinairement un peu lente et que le

malheur et la tristesse avaient faite grave,
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s'animait quelquefois d'un accent vit" et inci-

sif qui n'était que l'exciiaiion de la fièvre,

mais que l'on pouvait prendre pour un excès

de vitalité. Jamais, enfin, mademoiselle delà

Roche-Bertaud, jeune fille, n'avait élési belle

et si désirable que ne Tétait madame de

Marsilly.

Mais ces symptômes de destruction ne lui

échappaient point à elle : aussi, vers 1802,

au moment où les portes de la France s'é-

taient rouvertes aux émigrés, avait-elle eu

un instant l'idée de rentrer dans sa patrie»

quoique l'hôtel de la rue de Verneuil fut

vendu, et quoique ses deux terres de la Nor-

mandie et ses trois terres de Touraine et de

Bretagne eussent passé à vil prix entre les

mains de spéculateurs qui faisaient commerce

d'acheter les terres nationaleSy comme on les

appelait à cette éi'Oque. Mais c'était une
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chose grave que ce retour en France, sans

aucune sécurité de fortune : un déplacement,

une vente, un voyage portaient un coup ter-

rible aux petites ressources de la baronne.

La marquise poussait bien sa fille à traverser

la mer et à venir reprendre son titre et son

rang à Paris, prétendant qu'une fois que l'on

serait dans la capitale elle trouverait moyen

par ses anciennes connaissances, de faire

rendre gorge aux accapareurs qui s'étaient

illicilement emparés des hôtels, des terres et

des châteaux ; mais la baronne, comme on

s'en doute bien , n'avait pas grande confiance

dans les appréciations économiques de sa

mère : elle se résolut donc d'attendre encore

avant de prendre aucune décision.

On atteignit ainsi l'année 1803. Cécile avait

treize ans et en paraissait quinze. Son cœur,

tout en prenant les sentiments d'une jeune
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fille, avait gardé ses croyances d'enfant ; et, à

part ses jeux avec Edouard qui, depuis deux ou

trois ans au reste, étaient devenus infiniment,

plus réservés, elle n'avait jamais parlé à un

autre homme qu'à M. Duval, les soins de sa

mère ayant suffi entièrement à son éducation.

Aussi cette éducation était-elle plus distin-

guée que supérieure ; elle savait toutes

choses , comme une femme du monde

devait le savoir, c'est à dire pour s'en

servir et non enseigner. Ainsi elle des-

sinait d'une manière charmante fleurs et

paysages , mais son talent, qui se bornait à

l'aquarelle, ne s'était jamais élevé jusqu'à

rhuile. Ainsi elle jouait du piano pour s'ac^

compagner quand sa voix douce, suave,

flexible, vibrante chantait quelque tendre
t

romance ou quelque mélancolique nocturne;

mais il ne lui serait jamais venu l'idée de
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chercher à faire de l'effet en exécutant une

sonate ou en attaquant un grand air. Il est

vrai que souvent, sur son piano, elle se lais-

sait aller à des improvisations étranges, à des

rêveries merveilleuses, à des mélodies incon-

nues ; mais c'était si cela se peut dire, la mu-

sique de son cœur qui débordait malgré elle.

Enfin, elle connaissait d'une façon supérieure

l'histoire et la géographie ; mais elle croyait

sérieusement ne les avoir apprises que pour

répondre en cas d'interrogation.

Quant aux langues , elle ignorait que ce

fût un talent que de parler plusieurs langues,

et elle les parlait indifféremment ; l'italien et

le français avec sa mère, l'anglais avec les

domestiques et les fournisseurs.

Cependant cette bonne famille Duval qui

continuait de prospérer, grâce à l'industrie
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de son chel", n'avait point cessé ses relations

avec la baronne. Mille fois M. Duval avait

invité la marquise, madame de Marsilly et

Cécile h venir passer une semaine
, quinze

jours ou un mois dans leur maison de Lon-

dres; mais madame deMarsilly avait toujours

refusé. Elle savait combien est facile à im-

pressionner l'âme d'une jeune fille de qua-

torze ans et elle tremblait, dans l'existence

calme et paisible de Cécile, l'introduction de

quelque désir qu'elle ne pût pas satisfaire.

Mais de son côté, chaque fois qu'elle voyait

la famille Duval, elle lui reprochait la rareté

de ses visites, et soit qu'il fût sensible à ce

reproche, soit qu'il nourrît quelque projet

dont il ne faisait part à personne, M. Duval,

effectivement, commença à reparaître plus

souvent dans le petit ermitage où son arri-

vée, ainsi que celle de sa femme et de son
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fils, étaient toujours saluées avecle plus grand

plaisir, excepté par la marquise qui, avec

les idées d'aristocratie que nous lui connais-

sons, s'était plus d'une fois étonnée de l'affec-

tion que sa fille portait à toute cette roture.

Cependant, elle en avait pris son parti, et de-

puis longtemps, quand la famille Duval ve-

nait passer son dimanche à Hendon, la mar-

quise descendait au dîner. Mais alors elle fai-

sait grande toilette, se parant de tout ce qui

lui restait de diamants, magnificence qui lui

donnait une grande supériorité sur madame

Duval, qu'on voyait toujours avec la mise la

plus simple et qui ne portait jamais un seul

bijou.

Toutes ces petites affectations faisaient

horriblement souffrir la baronne ,• mais elle

ne se fût pas permis vis à vis de sa mère la

plus légère observation.
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Au reste, ni M. ni madame Duval ne pa-

raissaient s'apercevoir de ces mouvements ari-

stocratiques delà marquise, où s'ils s'en aper-

cevaient, ils avaient l'air de les trouver tout

naturels^ seulement, il était facile de voir

qu'ils savaient gré à la baronne d'être pour

eux tout autrement que ne l'était madame

la marquise.

Quant à Cécile, Tadorable enfant n'avait

aucune idée de toutes ces distances sociales;

elle savait que M. Duval avait rendu un grand

service à sa mère. Elle souriait lorsqu'il en-

trait, lui tendait la main lorsqu'il sortait,

embrassait madame Duval presqu'aussi sou-

vent que sa mère, et disait qu'elle voudrait

'bien avoir un frère comme Edouard.

Celle bonne et franche cordialité touchait

ces braves gens jusqu'aux larmes ; et tout

T. I. 14
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e trajet du retour et souvent encore la jour-

née du lendemain, étaient consacrés à parler

de la baronne el de Cécile.

Quelques mois s'écoulèrent encore, pen-

dant lesquels s'épuisèrent peu à peu les res-

source de la baronne. La marquise comme

nous l'avons dit, en remettant les diamants,

aivait demandé qu'une certaine somme lui

fût attribuée. La baronne la lui avait remise,

et elle avait dépensé cette somme en futili-

tés.

Ce fat donc une scène plus pénible encore

que celle que nous avons racontée lorsqu'il

fallut que madame de Marsilly fît une nou-

velle démarche près de sa mère. La mar-

quise ne comprenait pas comment en si peu

de temps, le prix du collier avait disparu, et

il fallut que la baronne lui rappelât les dates
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et lui montrât l'emploi de l'argent pour

qu'elle se rendît à sa prière ; elle remit en

conséquence à sa fdle une agrafe qui pou-

vait valoir une dizaine de mille francs.

Madame de Marsilly écrivit comme d'ha-

bitude à M. Duval ; comme d'habitude

,

M. Dnval accourut. Il trouva la baronne hor-

riblement changée, et cependant il y avait

huit jours à peine quil ne l'avait vue; sa

figure portait des traces visibles de larmes.

Cécile elle même, qui n'avait aucune idée

de la position de ses parents, ignorante que

la pauvre enfantétaitdeschosesdecemonde,

s'était aperçue depuis deux ou trois jours de

la tristesse de sa mère, tristesse qui, pour

ainsi dire, mettait à nu la souffrance physi-

que cachée jusque là sous le voile de son

éternelle sérénité.
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Cécile attendit donc M. Duval, el, comme

on Tintroduisait, elle l'arrêta dans le corri-

dor :

— Oh ! mon Dieu ! mon cher Monsieur Du-

val, lui dit-elle, je vous attendais avec impa-

tience ; ma mère est bien triste et bien in-

quiète. Je lui ai demandé ce qu'elle avait,

mais elle me traitecomme un enfan l et ne v eut

rien me dire. Mon cher Monsieur Duval, si

vous pouvez quelque chose pour elle, je vouS

en prie faites-le.

— Ma chère demoiselle, répondit le brave

homme en regardant tendrement Cécile, jai

plus d'une fois offert à madame la baroniie

tous les petits services que je suis à même

de lui rendre, mais toujours madame la ba-

ronne m'a refusée Hélas ! ajouta-il en soupi-

rant, je ne suis pas son égal, voyez-vous;
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voilà pourquoi elle n'accepte rien de moi-

— Vous n'êtes pas son égal , mon cher

Monsieur Duval? Je ne vous comprends pas

bien. Ma mère vous reçoit-elle, quand vous

" venez nous voir , autrement que vous ne

voulez être reçu ?

— Oh 1 non, Dieu merci, mademoiselle
;

madame la baronne est au contraire pleine

de bonté pour moi.

— Serait-ce de moi par hasard que vous

auriez à vous plaindre, mon cher Monsieur

Duval ? Ah ! dans ce cas je vous le jure, ce

serait bien à mon insu que j'aurais fait quel-

que chose qui vous fût dés 'gréable, et je

• vous en demanderais bien pardon.

— Ah ! me plaindre de vous, ma chère

enfant ! s'écria M. Duval emporté par sa ten-

dresse pour Cécile ; mais autant vaudrait se
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plaindre d'un ange du ciel ! Se plaindre de

vous! oh! non, non.

— Mais qu'a donc ma mère alors?

— Ce qu'elle a ? Je le sais, moi, dit M. Du^

val.

— Oh! si vous le savez, dites-le moi.... et

si je puis quelque chose...

— Vous pouvez beaucoup , mon enfant.

— Oh ! alors ordonnez.

— Je vais voir votre mère , ma chère de-

moiselle ; je vais causer sérieusement avec

elle, et si elle accueille ce que je lui dirai...

eh bien! ce sera à elle à vous demander la

grâce d'où dépend i)eut-être notre bonheur

à tous.
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Cécile ouvrit de grands yeux éto u ès;

mais M. Duval, sans lui repondre, lui serru

la main, et entra chez mad.'me de Mar^

silly





X.

Projets.

M. Duval trouva, comme nous l'avons dit,

madame de Marsilly si changée, que son pre-

mier mot lut pour lui demander si elle était

malade. Madame de Marsilly fit signe de la

tête que non, et tendant la main à M. Duval,

elle le fit asseoir près d'elle.
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après un moment de silence
, je n'ai pas be-

soin de vous dire pourquoi je vous ai fait ap-

peler, vous vous en doutez, n'est-ce pas?

— Hélas ! oui , madame la baronne , ré-

pondit le brave industriel, et je vous avoue

qu'en recevant votre lettre
, je me suis pro-

mis, si vous le permettez toutelois, d'avoir

une explication avec vous.

— Je vous écoute, mon cher Monsieur,

reprit la baronne ; nous en sommes arrivés

à un degré d'intimité qui permet que nous

n'ayons plus de secret pour vous ; d'ailleurs,

je suis bien convaincue que vous me deman-

dez cette explication par intérêt et non par

curiosité

.

-— Madame la baronne , reprit Duval en

s'inclinant, voici la troisième fois que vous
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me donnez des diamants à vendre, je ne sais

pas s'il vous en reste encore beaucoup.

— Pour une somme double à peu près de

celle que vous m'avez déjà remise.

— Eh bien ! excusez moi de vous faire une

observation ; mais en vendant le tout en-

semble et d'une seule fois vous en eussiez

tiré soixante ou soixante-dix mille livres d'un

coup, en plaçant soixante dix mille livres

sur la banque de Londres, vous vous faisiez

quelque chose comme cent quatre-vingts li-

vres sterlings de rente, et, en ajoutant à

cette rente un ou deux mille francs par an

,

vous auriez pu vivre.

— Je le sais, Monsieur, et c'était aussi ma

première idée; muis ces diamants ne m'ap*

partiennent pas , ils appartiennent à ma
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mère, et lorsque je lui ai proposé ce moyen,

elle a formellement refusé de l'adopter.

— Oh ! je la reconnais bien là , reprit M.

Duval , c'était trop raisonnable pour elle ;

puis se reprenant : Oh ! pardon , madame la

baronne , de ce que je viens de dire ; mais

cela m'est échappé malgré moi.

— Oh ! il n'y a pas de mal , mon bon ami,

ma mère a ses petits ridicules, je lésais;

mais j'ai vu que vous , tout le premier ,

vous aviez bien souvent la bonté d'avoir l'air

de ne pas vous en apercevoir. Cependant

,

pour en revenir à l'objet de ma lettre, voici,

mon cher monsieur Duval , une «grafe qui

vaut dix mille francs à peu près et dont je

vous prierai de me faire de l'argent.

— Volontiers , reprit M. Duval en prenant

l'agrafe et en la tournant et retournant dans
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sa main ; c'est à dire , reprit-il , lorsque je

dis volontiers, voyez-vous, c'est une manière

de parler ; car, je vous l'avoue, cela me fait

gros cœur lorsque je vous vois vous dépouil-

ler ainsi peu à peu des débris de votre for-

tune.

— Que voulez-vous , mon cher monsieur

Duval , reprit la baronne en souriant avec

mélancolie, il faut bien accepter les épreu-

ves que Dieu nous envoie.

— Mais de votre propre aveu , madame la

baronne, reprit Duval; et, encore une fois, je

vous demande pardon si j'insiste; mais, de

votre aveu , vous vous êtes déjà défait de la

moitié de vos diamants. Avec cette moitié

,

vous avez vécu six ou sept ans; l'autre moitié

vous conduira six ou sept ans encore, et

puis, après, que deviendrez-vous?
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— Ce qu'il plaira au Seigneur, monsieur

Duval.

— Et vous n'avez aucun projet arrêté?

— Aucun.

— Aucun espoir à venir!

— J'ai l'espoir que le roi Louis XVIII ren-

trera en France et qu'on nous rendra les

biens qu'on nous a confisqués.

— Hélas I madame la baronne, vous savez

bien que c'est là un espoir qui doit aller tous

les jours s'affaiblissant. Bonaparte , après

avoir été général en chef , s'est fait consul

,

puis il s'est ("ait premier consul
,
puis on dit

qu'il va se faire empereur. Vous n'êtes pas

de ceux qui croyez , n'est-ce pas, que son

intention soit de rendre le trône aux Bour-

bons ?
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La baronne secoua la tête négativement.

— Eh bien ! je vons le répète, quand les

cinq ou six années seront écoulées
, que fe-

rez-vous ?

La baronne poussa un soupir et ne répon-

dit rien.

— Mademoiselle Cécile a quatorze ans

,

hasarda M. Duval.

La baronne essuya une larme.

— Dans deux ou trois ans il faudra songer

à l'établir.

— Oh ! mon cher M. Duval , s'écria ma-

dame de Marsilly , ne parlez point de cela
,

quand je pense au sort qui attend cette chère

entant
, je me prends à douter de la Provi-

dence.

— Et vous avez tort, madame la baronne,
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il faut espérer que Dieu n'envoie pas comme

cela ses anges sur la terre pour les y aban-

donner 5 elle inspirera de l'amour à quelque

noble jeune homme qui lui donnera une exis-

tence riche , heureuse et honorée.

— Hélas ! mon cher monsieur Duval , Cé-

cile est pauvre, et les dévoûments sont rares;

d'ailleurs
, qui viendra la chercher ici? De-

puis dix ans que nous y demeurons , vous et

Edouard êtes les seuls hommes qui sôyiez

entrés dans notre maison. A propos, excusez-

moi, mon cher monsieur Duval, mais j'ai ou-

blié de vous demander des nouvelles de votre

femme et de votre fils. Comment va cette

bonne madame Dnval ! Comment va ce cher

Edouard ?

— Bien tous deux, grâce au ciel. Merci, ma-

dame la baronne, et même je suis bien content
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de lui. C'est un brave garçon, madame la

baronne , dont je répondrais comme de moi-

même, et qui rendrait, j'en suis sûr, une

femme heureuse.

—
î- Il aurait sous les yeux l'exemple de son

père, dit en souriant madame la baronne.

Et il le suivra
,
j'espère. Oui, vous avez rai-

son , ce sera une femme heureuse que celle

qui épousera Edouard.

— Est-ce votre opinion , madame la ba-

ronne? demanda vivement Duval.

— Sans doute, quel motif aurais-je de ne

pas dire ce que je pense?

— Oh ! j'ai pensé que vous me répondiez

cela, comme on répond autre chose, ou bien

que c'était pour me faire plaisir.

T. I. 15
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— Non, je TOUS ai répondu selon mon

cœur.

-~ Ah! vous faites bien de m'en assurer :

tenez, madame la baronne, cela m'enhardit;

tenez, je suis venu ici, je vous l'avouerai,

avec l'intention de vous parler d'un projet.

A Londres, rien ne me paraissait plus simple

que ce projet ; mais à mesure que je me suis

approché de Hendon, j'ai compris tout ce

que ce projet avait de hardi , d'audacieux

,

je dirai presque de ridicule.

— Je ne vous comprends pas, M. Duval.

— Preuve que mon projet n'a pas le

sens commun.

— Attendez, reprit la baronne, je crois

C?pendant...

— Vous souriez, cela me rassure, je
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vous ai dit que mademoiselle Cécile ren-

drait un homme bien heureux ; vous m'at-

vez dit qu'Edouard rendrait une iemme

bien heureuse.

— Monsieur Duval...

— Pardon, pardon, madame la baronne,

c'est une grande hardiesse, je le sais, et

ne croyez pas que j'oublie la distance qui

nous sépare ; mais véritablement
,
quand

je pense au hasard qui a lapproché deux

existences aussi séparées que l'étaient les

nôtres, je me prends à espérer que c'est

la Providence qui a voulu honorer et bénir

ma famille ; puis, voyez-vous, madame la

baronne, cela concilierait tant de choses,

je ne tous parle pas de notre petite for-

tune, je vous l'ai offerte, vous l'avez re-

fusée; mais en Angleterre, vous le savez,
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le commerce est honorable, eh bien! mon

fils sera banquier... Oh! mon Dieu! je

sais bien que s'appeler madame Edouard

Duval tout court, c'est bien peu de chose

pour la fille de madame la baronne de

Marsilly et pour la petite fille de madame

la marquise de la Roche-Bertaud ; mais

mon Edouard serait duc, voyez-vous, que

ce serait la même chose, et plût à Dieu

qu'il le fût et qu'il eût des millions à met-

tre aux pieds de mademoiselle Cécile; il

les mettrait comme il met les trois ou

quatre cent mille francs que nous possé-

dons, voyez-vous. Eh bien ! voilà que vous

pleurez, maintenant?

— Oui, je pleure, mon cher monsieur

Duval, car votre proposition, et surtout la

manière dont elle est faite, me va au cœur;
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si j'étais seulej h êlre consultée iù-dedans

je vous tendrais la [main, mon cher mon-

sieur Duval, et je vous dirais : une pa-

reille proposition ne m'étonne point, venant

d'un cœur comme le vôtre, et j'accepte;

mais il faut, vous le comprenez bien, que

j'en parle à Cécile, que j'en parle à ma

mère.

— Oh ! mademoiselle Cécile, reprit Du-

val, peut-être bien que de son côté cela

ira encore : depuis un an que la première

idée de ce projet m'est venue à l'esprit,

je l'examine quand Edouard est avec elle.

Certainement elle ne l'aime pas, je sais

bien qu'il ne serait jamais venu à l'idée

d'une jeune fille de famille comme made-

moiselle Cécile, qu'elle pût aimer un homme

de rien comme mon fils ; mais enfin elle

le connaît depuis longtemps , elle ne le
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déteste pas, et quand elle saurait que la

chose vous fait plaisir, sans doute qu'elle

se déciderait. Mais, madame la marquise

de la Roche-Bertaud, de ce côté, je vous

l'avoue, je me regarde d'avance comme

battu.

— Laissez-moi conduire l'affaire, mon

cher monsieur Duval, dit la baronne, je

vous donne ma parole de faire de mon

mieux.

— Maintenant, madame la baronne, ha-

sarda Duval en tournant et en retour-

nant l'agrafe de diamants dans ses mains,

il me semble qu'au point où en sont les

choses entre nous, il est inutile...

— Mon cher Monsieur, interrompit la

baronne , rien n'est décidé encore. Vous

le savez, je vous l'ai dit : mais, tout fût-il
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décidé, Cécile n'a que quarorze ans, et

dans deux ans seulement nous pourrons

parler sérieusement de ce projet. En at-

tendant, rendez-moi, je vous prie, le ser-

vice pour lequel je vous ai prié d'avoir

la bonté de venir me voir.

M. Duval vit bien qu il n'y avait pas

moyen d'anticiper sur l'époque fixée par

la baronne ; il se leva et s'apprêta à partir.

La baronne voulut inutilement le retenir

à dîner. M. Duval avait hâte de reporter

à sa femme les espérances qu'il avait con-

çues. Il partit en recommandant de nou-

veau les intérêts d'Édourd à madame de

Marsilly.

Restée seule, le premier sentiment de

la baronne fut de remercier le ciel; sans

doute tout autre h sa place eût regardé
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la faveur comme médiocre, mais dis ans

de malheurs avaient appris à la baronne à

envisager les choses sous leur véritable

point de vue : exilée de la France, sans

espoir d'y rentrer; ruinée, sans aucune

chance de rétablir sa fortune ; atteinte

d'une maladie qui pardonne rarement,

elle n'eût rien pu désirer de mieux pour

Cécile que ce qui se présentait : d'où ve-

naient ses malheurs, d'où venait son exil,

d'où venait sa ruine de sa position éle-

vée. La noblesse est le lierre de la royauté :

la royauté, en tombant, avait entraîné la

noblesse avec elle, et elle, pauvre débris

du grand édifice renversé, elle était allée

se perdre dans la solitude du malheur et

dans la nuit de l'exil. Selon toute proba-

bilité, un homme de sa caste ne fût pas venu

chercher Cécile dans son ermitage. D'ail-
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ii'urs, en ce moment surtout, les jeunes

nens de noblesse, épuisés par leur lutte,

avaient besoin de riches hérilières pour

continuer leur dévoùment. Cécile était

pauvre, Cécile n'apportait rien qu'un beau

nom ; mais le nom de la femme, on le

sait, se perd dans celui du mari. Ce n'e'-

tait donc pas pour son nom qu'on pou-

vait rechercher Cécile; et nous le répé-

tons, la pauvre enfant n'avait pas autre

chose que son nom.

Cependant, qu'on ne croie pas que ce

fut sans lutte que la baronne se décida :

il fallut qu'elle se représentât un à un

tous les avantages de cette union pour

qu'elle pût y arrêter son esprit sans un

certain remords, et encore, comme nous

l'avons vu, la baronne n'avait-elle voulu
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prendre avec M. Du val qu'un engagement

tout personnel, dont la ratiûcation était

soumise au double consentement de sa fille

et de sa mère.

Au reste, ce qu'avait pensé madame

de Marsilly arriva : Cécile écouta avec un

étonnement mêlé d'inquiétude tout ce que

la baronne lui dit de ses projets d'avenir;

puis, lorsqu'elle eut fini :

— Vous quitterai-jë , ma mère? de^

manda-t-elle.

— Non , mon enfant , répondit la ba-

ronne, et même c'est peut-être le seul

moyen que nous restions toujours ensem-

ble.

— En ce cas disposez de moi, dit Cé-

cile, ce que vous ferez sera bien fait.

Comme l'avait prévu la baronne, sa fille
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n'avait pour Edouard qu'un sentiment tout

fraternel, mais la pauvre enfant pouvait

se tromper à ce sentiment ; n'ayant jamais

vu un autre homme que lui et son père,

elle ignorait complètement ce que c'était

que l'amour.

Elle consentit donc sans aucune difficulté,

surtout lorsque sa mère lui eut dit que

c'était le plus sûr moyen de ne jamais

se séparer d'elle.

Mais il n'en fut pas ainsi de la mar-

quise de la Roche-Bertaud ; aux premiers

mots que la baronne laissa échapper de-

vant elle de ce projet, elle déclara que

c'était une mésalliance monstrueuse à la-

quelle elle ne consen! irait jamais.





XI.

L'homme propose.

Le dimanche suivant , comme d'habitude,

la famille Duval vint faire sa visite à la

baronne, qui se chargea seule de la ré-

ception, la marquise ayant sa migraine.

Aucune parole relative au futur ma-
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riage ne fut échangée entre les deux fa-

milles? seulement madame Duval et la

baronne de Marsilly s'embrassèrent. Edouard

baisa la main de Cécile, et Cécile rougit.

Il était évident que tout le monde était au

courant du projet arrêté : il était é\ ident en-

core que ce projet comblait tous les vœux de

M. Duval , de sa femme et de son fils; leurs

cœurs, à tous trois, débordaient de joie.

Quant à la baronne, elle n'était pas sans

une sourde tristesse: c'était depuis trois

cents ans , peut-être la première fois

,

que Ton dérogeait dans sa famille. Et

quoiqu'elle fût bien convaincue que cette

infraction aux lois aristocratiques, qui avait

régi ses nobles ancêtres, aurait pour résultat

le bonheur de sa fille, elle n'était pas maî-

tresse de son inquiétude.

...i
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Cécile regardait sa mère. Depuis quelques

jours, elle commençait à s'apercevoir de l'af-

faiblissement de sa santé.Ce jour-là surlout,

sans doute par l'effet des émotions qu'elle

éprouvait, le visage de la baronne passait

successivement des couleurs les plus vives à

une pâleur extrême; puis, delempsen temps

une toux déchirante s'échappait de sa poi-

trine. Au dessert, la baronne se leva et sor-

tit. Cécile, inquièie, se leva derrière elle et

la suivit : elle trouva sa mère appuyée au

mur du corridor, un mouchoir devant sa

bouche. La baronne, en apercevant sa fdle ,

écarta vivement le mouchoir , mais pas si

vivement que Cécile n y remarquât des tra-

ces de sang. Cécile jeta un cri que la ba-

ronne étouffa dans un embrassement
,
puis

toutes deux rentrèrent dans la salle à

manuer.
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De part et d'autre il y avait contraint*

.

Madame Duval s'était informée, avec cet in

térêt qui exclut toute accusation de curiosi-

té, de la cause qui avait fait sortir successi-

vement la baronne et Cécile : la baronm

avait répondu qu'elle s'était trouvée tout a

coup indisposée, et Cécile avait laissé sour-

dement échapper quelques larmes.

En prenant congé de ses hôtes. Cécile sup

plia M. Duval d'envoyer dès le lendemain ;

Hendon, sous un prétexte quelconque, 1

meilleur médecin de Londres, et M. Duvu'

le lui promit.

Lorsque Cécile et sa mère furent seules

les émotions douloureuses renfermées jus-

que-là dans le cœur de la pauvre enfan=

éclatèrent : elle aurait bien voulu cacher a

la baronne son inquiétude, mais elle ne sa-
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vait pas encore dissimuler, la douleur sur-

tout. Cécile, jusque-là, n'avait jamais été

malheureuse.

La baronne n'eut pas le courage de cacher

à sa fille ses propres inquiétudes. D'ailleurs,

ses inquiétudes excusaient ce projet d'union

entre la famille plébéienne des Duval et la

noble famille des Marsilly : et ce fut Cécile

qui, îi son tour, essaya de rassurer la ba-

ronne.

En effet, il y a un âge où rien ne paraît

impossible comme la mort ; cet âge, c'est ce-

lui qu'avait atteint Cécile; à quatorze ans,

tout semble éternel dans la nature , parce

qu'il semble qu'on a soi-même une éternité

dans le cœur.

Le lendemain, un ami de M. Duval se pré-

senta chez la baronne ; il venait, disait-il,

chargé par l'honnête banquier de remettre à

T. I. 16
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madame de Marsilly une somme de dix mille

francs qu'elle avait à toucher chez lui ; cette

somme, M. DuvalTavait, la veille, apportée

en portefeuille ; mais lorsque Cécile l'avait

prié d'envoyer sous un prétexte quelconque

un médecin, il avait gardé ses bank-notes ,

songeant que, grâce à elles, l'introduction du

docteur deviendrait chose facile et surtout

non préparée.

En effet, le docteur laissa échapper,^dans

la conversation, que, venant à Hendon pour

visiter un malade, son ami, M. Duval, l'a-

vait chargé, pour la baronne, de la commis-

sion qui lui procurait l'honneur de la voir.

A ce mot de docteur, Cécile saisit Tocca-

sion et exprima au savant visiteur les inquié-

tudes qu'elle avait sur la santé de sa mère;

la baronne sourit tristement avec son instinct
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de malade ; elle n'avait pas un instant été

dupe de toute celte petite come'die ; elle ex-

posa donc au docteur qui, au reste^ était un

des meilleurs médecins de Londres, tous les

symptômes qui lui faisaient craindre que sa

santé ne fût sérieusement altérée.

Le médecin parut ne partager aucune-

ment les inquiétudes de madame de Marsillj,

mais il n'en laissa pas moins une ordon-

nance qui prescrivait le régime le plus sé-

vère ; puis, il ajouta en manière de conver-

sation et en homme qui ne sait pas si le con-

seil qu'il donne peut être suivi, qu'il était

probable que la baronne éprouverait une

amélioration sensible si elle pouvait passer

sept ou huit mois à Hières, à Nice ou à

Pise.

Rien n'avait paru à Cécile plus facile à
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exécuter que cette dernière partie de l'ordon-

nance du docteur; elle fut donc fort étonnée

lorsque, pressant sa mère de suivre k la let-

tre l'avis du médecin, sa mère lui répondit

qu'elle s'y conformerait en tout point excep-

té pour le voyage ; mais son élonnement

augmenta lorsque, pressant sa mère de ne

pas négliger une recommandation si impor-

tante, celle-ci, vaincue par ses instances, lui

répondit qu'elles étaient trop pauvres pour

faire une pareille dépense.

Cécile ignorait complètement ce que c'é-

tait que lai richesse et ce que c'était que la

pau\reté. Ses fleurs naissaient, fleurissaient,

mouraient sans aucunedistinction entre elles;

loulesavaienlunepartégaleàreauqui rafraî-

chissait leur tige et au soleil qui faisait éclore

leurs boutons ; elle croyait qu'il en était des
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.

hommes comme des plantes et qu'ils avaient

tous une part égale aux biens de la terre et

aux dons du ciel.

Alors, pour la première fois, la baronne

raconta à sa fille qu'ils avaient été riches

,

mais qu'ils ne l'étaient plus ; qu'ils avaient eu

une maison, des terres, des châteaux; mais

que tout cela avait été vendu, si bien qu'il

ne leur restait pour toute place au soleil que ,

le petit cottage dans lequel ils vivaient : en-

core ce petit cottage n'était-il point à eux,

n'en jouissaient-ils que moyennant une som-

me qu'elles payaient tous les ans, sa mère et

elle; si bien que, s'ils cessaient une seule an-

née de payer cette somme, on les mettrait

dehors de leur habitation sans qu'elles sus-

sent où aller.

Alors Cécile demanda à sa mère, d'où ve-
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nait l'argent avec lequel elles avaient vécu

jusqu'à présent, et la baronne ne lui cacha

point que la source qui devait promplement

tarir, était les diamants desa grand-mère. La

pauvr'e enfant s'informa si elle ne pouvait

concourir en rien au bien-être de la famille

,

et si, puisque chacun était obligé de vivre

soit d'une fortune acquise, soit d'une rétribu-

tion quelconque, elle ne pouvait pas aider

d'une façon ou de l'autre sa famille : alors

elle apprit que dans ce monde la femme re-

cevait son sort et ne le faisait pas, et que

presque toujours son sort dépendait d'un

mari. Cécile songea donc à ce que lui avait

dit sa mère d'un projet d'union avec la fa-

mille Duval, et se jetant dans les bras de la

baronne.

— Oh ! ma mère, dit-elle, je serai bien
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heureuse, je vous jure, d'épouser Edouard.

Madame de Marsilly seatit tout ce qu'il y

avait de dévouement dans cet élan de Cé-

cile; et de ce côté du moins, elle comprit

qu'elle n'éprouverait aucun empêchement à

ses projets.

Les jours continuèrent de s'écouler sans

apporter aucun changement dans la situation

de la pauvre famille, si ce n'est que la ba-

ronne s'affaiblissait de plus en plus : cepen-

dant les nouvelles politiques devenaient u:i

peu meilleures pour les royalistes ; ce bruit,

que Bonaparte devait rendre le trône aux

Bourbons, prenait quelque consistance; on

parlait d'une rupture complète du premier

consul avec les Jacobins , on assurait que le

roi Louis XVIîl lui avait écrit à ce sujet, et

qu'il avait reçu du jeune vainquenr deux let-
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1res qui ne lui ôl aient pas toute espérance.

Sur ces entrei'aites, une lettre de la du-

chesse de Lorges arriva ; la duchesse était de

retour à Londres depuis la veille, et elle an-

nonçait à madame de Marsiîly sa visite pour

le lendemain.

Cette nouvelle fit grand plaisir à la baronne

et à Cécile : mais ce fut surtout la marquise

qu'elle rendit véritablement joyeuse. Elle

allait donc se retrouver dans sa sphère, re-

yoir quelqu'un avec qui causer, et comme

elle le disait^ se décrasser de ses Duval.

Aussi fit- elle venir Cécile dans sa cham-

bre, ce qui n'arrivait que dans les grandes

occasions, et lui recommanda-t-elle de ne

pas dire un mot à la duchesse de Lorges, de

ces projets insensés de mariage dont sa

mère, dans un moment d'erreur, lui avait
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parlé. La même recommandation fut faite

à la baronne qui, devinant d'avance toutes

les objections que lui ferait sa noble amie,

n'eut pas de peine à promettre à la marquise

tout ce qu'elle voulut.

Le lendemain , à deux heures de l'après-

midi, et comme la baronne, la marquise et

Cécile étaient réunies au salon, une voiture

s'arrêta devant le petit cottage, on entendit

raisonner le marteau de la porte sous une

main aristocratique; et quelques secondes

après, la femme de chambre annonça ma-

dame la duchesse de Lorges, et le chevalier

Henri de Sennones.

Il y avait déjà sept ou huit ans que la ba-

ronne et la duchesse ne s'étaient vues; elles

se jetèrent dans les bras l'une de l'autre,

comme deux anciennes amies dont le temps
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ni l'absence n'ont pu refroidir les affections.

Mais, dans cet embrassement, la duchesse ne

put réprimer l'impression pénible que lui flt

l'altération visible qui s'était opérée dans

les traits de la baronne. La baronne s'en

aperçut.

— Vous me trouvez bien changée, n'est-

ce pas? dit- elle tout bas à la duchesse; mais,

je vous en prie, pas un mot, vous inquiéte-

riez ma pauvre Cécile. Tout à l'heure nous

descendrons au jardin , et nous cause-

rons.

La duchesse lui serra la main.

— Toujours la même, dit-elle.

Puis la duchesse se retourna vers la mar-

quise, qui s'était mise en grande toilette, lui
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fît force compliments sur l'état de sa santé, et

s'adressant enfin à Cécile :

— Ma belle Cécile, lui dit-elle, vous avez

tenu tout ce que vous promettiez d'être.

Venez m'embrasser et recevoir tous mes

compliments, car je sais déjà par ces bons

Duval, qui sont venus hier me présenter leurs

devoirs, que vous êtes véritablement une

personne accomplie.

Cécile s'approcha, et la duchesse l'em-

brassa au front.

Alors, revenant à madame de Marsilly :

— Ma chère baronne, dit-elle, et vous,

ma chère marquise, permettez-moi de vous

présenter mon neveu, Henri de Sennones,

que je vous recommande, de mon côté,

comme un charmant jeune homme.
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Malgré ce compliment à brûle-pourpoint,

le chevalier salua avec une grâce et une ai-

sance infinies.

— Vous savez, mesdames, dit-il, que la

duchesse a été pour moi une seconde mère ;

ne vous étonnez donc pas de l'exagération dé

ses éloges.

La baronne et la marquise saluèrent,

puis, comme Henri se retourna du coté de

Cécile, Cécile fit la révérence.

Malgré la modeste dénégation du cheva-

lier, on était forcé d'avouer que madame de

Lorges n'avait rien dit de trop : Henri venait

d'accomplir sa vingtième année. C'était un

beau jeune homme dans lequel on re-

marquait celte élégance de manières des

enfants qui , élevés par un précepteur,

n'ont point quitté la maison paternelle, et
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ont gardé ce vernis de bonne façon, qu'en-

lève en général l'éducation universitaire. Au

reste, Henri, comme la plupart des émigrés,

était sans fortune. Il avait perdu sa mère

presque en naissant; son père avait été guil-

lotiné, et il n'avait d'autre fortune h atten-

dre que celle d'un oncle qui s'était retiré à

la Guadeloupe, et là, à ce que l'on disait,

avait décuplé sa fortune dans de hautes spé-

culations commerciales.

Mais, par une étrange particularité de son

caractère, cet oncle avait déclaré que son

neveu n'aurait rien à attendre de lui, qu'à la

condition qu'il entrerait lui-même dans le

commerce.

On comprend que le reste de la famille

s'était récrié h une pareille condition, et

qu'on avait élevé Henri de Sennones dans
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gociant en sucre et en café.

Tous ces détails furent échangés avec cet

abandon de conversation habituel aux gens

d'un certain monde ; comme on le comprend

bien, toute la gent commerciale fut traitée

avec beaucoup de légèreté par madame de

Lorges et par son neveu, la marquise ren-

chérit sur le tout. La baronne et Cécile, sen-

tant qu'une partie de ces épigrammes retom-

bait sur la bonne famille dont ils faisaient

leur société habituelle, se mêlèrent peu à la

conversation qui prit bientôt un tour si

railleur, que la baronne, pour la détourner,

s'empara du bras de la duchesse, et, comme

elle le lui avait dit en l'embrassant, descendit

avec elle dans le jardin.

La marquise , Cécile et Henri restèrent

seuls.
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A peine la marquise avait-elle aperçu

Henri
,
qu'avec son opposition éternelle aux

projets de la baronne, elle s^était dit que

c'était là le mari qui convenait h sa petite

Cécile, et non pas un roturier comme cet

Edouard Duval.

Aussi, dès que la baronne et la duchesse

furent sorties de l'appartement, la marquise

céda-t-elle au désir de faire briller sa chère

enfant, et sous le prétexte de distraire le che-

valier, lui fit-elle apporter successivement

ses tapisseries et ses albums.

Quoique Henri, hâtons-nous de le dire à

sa louange , fût un digne appréciateur des

chefs-d'œuvre d'aiguille dont, pendant les

longues soirées d'Angleterre et d'Allemagne,

il avait vu exécuter bon nombre chez sa

tante, il fut cependant, il faut le dire, infini-
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ment plus frappé des albums. Ces albums,

comme nous l'avons dit, lenlermaient sur-

tout les portraits des plus belles fleurs qui

eussent éclos dans le jardin de Cécile, et cha-

cune de ces fleurs avait son nom écrit au-des-

sous d'elle. Ce que remarqua surtout Henri

avec élonnement, c'est que, si l'on peut le

dire, chacune de ces fleurs avait une phy-

sionomie particulière, et qui s'harmoniait

avec le nom qui lui était donné. Il demanda

h Cécile l'explication de celte singularité, et

Cécile la lui donna simplement, naïvement,

en lui racontant comment elle avait été éle-

vée au milieu de ces fleurs, comment elle s'é-

tait mise en contact intime avec ces amies

fraîches et parfumées comme elle, comrnent

elle élait parvenue par la force de la sympa-

thie, si cela peut se dire, à connaître les cha-

grins et les joies de ses lys et de ses roses, et
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coranjent enfin, selon leurs caratères ou leurs

aventures, elle les avait baptisées d'un nom

en harmonie avec eux.

Henri écouta toute cette définition comme

il eût écouté un ravissant conte de fée. Seu!e-

ment le conte était une histoire, et la fée

était devant lui. Toute autre jeune fille qui

lui eût dit les mêmes choses, lui eût paru ou

folle ou affétée, mais il n'en était point ainsi

de Cécile, on voyait que la chaste enfant

disait sa vie, ses sensations, ses joies, ses

chagrins ; peut-être seulement les prê-

tait elle à ses fleurs, m tis c'était de bonne

foi, et elle raconta, enlr'autres choses à

Henri, l'histoire d'une rose qui avait été

si malheureuse, que cette histoire lui fit

presque venir les larmes aux yeux.

La marquise écoutait tout cela et essayait

T. I 17
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de temps en temps de changer la conversa-

tion : toutes ces aventures botaniques lui

paraissaieni jtout-à- fait fades et insignifiantes ;

mais ilcnri, qui n'était pas de son avis, ra-

mena sans cesse la conversation sur le même

sujet, tant la chose lui paraissait nouvelle et

étrange, tant il lui semblait peu vivre avec

une créature humaine, mais au contraire,

avec quelque fantasli(jue création d'Ossian

ou (le Goethe.

Cependant, comme la marquise prononça

le mot musique et ouvrit le piano, Henri,

qui était lui-même excellent musicien, pria

Céci'e de lui chanter quelque chose.

Cécile ne savait pas ce que c'était que de

se faire prier, elle ignorait encore si elle avait

du talent ou si elle n'en avait point ; peut-
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être môme ne savait-elle pas ce que c'était

que le talent.

Comme pour la peinture, l'exécution mu-

sicale de Cécile était toute de sentiment,

aussi, lorsque Cécile eut chanté, avec un

charme et une grâce infinis, une ou deux ro-

mances et autant de nocturnes, Henri lui de-

manda avec la plus grande simplicité si elle

n'allait pas lui taire entendre quelque chose

d'elle.

Alors Cécile, sans se faire prier ni se dé-

fendre, laissa retomber les mains sur le piano,

et commença une de ses étranges rêveries

comme elle en faisait parfois, devant le mé-

lodieux instrument; une mesure douce avec

une pédale en sourdine, indiquait qu'il faisait

nuit ; tous les bruits de la terre s'endormaient

l'un après l'autre : un silence presque absolu
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que troublait seulement le murmure d'un

ruisseau, leur succédait; puis, au milieu de

ce calme suprême de Tobscurité, s'élevait le

chant d'un oiseau, oiseau mélodieux, inconnu,

qui n'était ni la fauvette ni le rossignol,

oiseau qui chantait dans le cœur de Cécile

comme un écho des mélodies célestes, et

dont la voix disait tout à la fois, espérance,

prière, amour.

Henri, tout en écoutant cette singulière

symphonie, laissa tomber son front entre

ses deux mains, et, lorsqu'il se releva, sans

songer à essuyer une larme qui tremblait aux

cils de ses yeux, il vit Cécile, la tête renversée

en arrière, les regards au ciel et les paupiè-

res humides j Henri tut sur le point de se
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jeter à ses genoux et de l'adorer comme une

madone.

En ce moment, la baronne et la duchesse

rentrèrent.





xu.

Dieu dispose!

Lorsque madame de Lorges et Henri de

Sennones furent partis, lorsque la marquise

fut rentrée dans sa chambre et la baronne

dans la sienne , 'orsque Cécile se trouva

seule enfin, il lui sembla qu'il venait de se

faire un grand changement dans sa vie.
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Et cependant, en cherchant ce change-

ment, elle ne le trouvait pas ; elle n'aurait

pu l'indiquer.

Hélas! le premier sentiment de l'amour

venait d'entrer dans le cœur de la pauvre

enfant, et, comme fait le premier rayon du

soleil, il rendait visible à ses yeux une toule

de choses perdues jusques là dans la nuit de

son indifférence.

D'abord, il lui sembla qu'elle avait besoin

d'air; elle descendit au jardin. Le temps

était à l'orage; ses fleurs s'inclinaient sur

leurs tiges comme si l'air aussi était trop pe-

sant pour elles. Autrefois, Cécile les conso-

lait; aujourd'hui Cécile penchait à son tour

sa tète sur sa poitrine, sans doute par pres-

sentiment de quelqu'orage à venir

Elle fit deux fois le tour de son petit mon-

de; elle alla s'asseoir sous son berceau; elle
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essaya de suivre le chant d'une fauvette qui

gazouillait dans un massif de lilas; mais il

y avait une espèce de voile entre son esprit

et les objets dont elle était entourée; elle

n'était plus la maîtresse de sa pensée; il y

avait quelque chose d'inconnu en elle qui

pensait malgré elle 5 son pouls battait tout-

à-coup si rapidement qu'elle tressaillait

comme si elle avait eu la fièvre.

Quelques larges gouttes de pluie tombè-

rent, et un éclat de tonnerre se fit enten-

dre ; Cécile n'entendit point le tonnerre et ne

sentit point la pluie. Sa mère inquiète, l'ap-

pela; mais ce ne lut qu'au second appel

qu'elle reconnut la voix de sa mère.

En repassant par le salon, elle vit son al-

bum sur la tablj et son piano encore ouvert;

elle se mit à regarder ses fleurs, s'arrêtant

aux mêmes pages où elle s'était arrêtée avec

Henri, repassant dans sa mémoire tout ce
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qu'elle avait dit au jeune homme et tout ce

que le jeune homme lui avait répondu.

Puis elle alla s'asseoir devant son piano;

ses doigts retombèrent sur les mêmes tou-

ches et la mélodieuse fantaisie recommen-

ça, seulement plus profonde, plus mélancoli-

que encore que la première.

A la dernière vibration de sa voix, au der-

nier son de son instrument, Cécile sentit une

main se poser sur son épaule: c'était celle

de sa mère.

La baronne était encore plus pâle que

d'habitude et souriait plus tristement que de

coutume.

Cécile tressaillit; elle crut que sa mère

allait lui parler de Henri.

De Henri ! au reste, dans ce mouvement

de crainte, c'était la première fois que le

nom du jeune homme se présentait si per-
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sonnellement à son esprit
j
jusque-là, il y

avait quelque chose de lui répandu dans

tout ce qui l'entourait; mais ce quelque

chose était immatériel comme une vapeur,

insaisissable comme un parfum.

Elle crut donc que sa mère allait lui par-

ler d'Henri.

Elle se trompait : la baronne ne lui parla

que de ce que lui avait dit la duchesse ; cette

dernière savait positivement qu'il n'y avait,

pour le roi Louis XVIII, aucun espoir de re-

tour en France. La puissance de Bonaparte se

consolidait dejour enjour davantage pour son

propre compte. La duchesse, attachée com-

me elle était à la maison de madame la

comtesse d'Artois , avait donc à peu près

pris son parti de rester h l'étranger ; c'était

aussi le parti auquel il fallait que la baronne

s'arrêtât.
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Pendant toute cette conversation, il ne fut

pas dit un seul mot d'Henri, et cependant

il semblait à Cécile que chaque parole que

prononçait sa mère avait rapport à lui.

C'est que chaque parole qu'elle disait se

rapportait à Edouard.

En effet, dire à Cécile que les événemens po-

litiques continuaient à condamner à l'éxil sa

mèreetsa grand'-mère, c'étaitluidirequeles

projets d'union avec la famille Duval étaient

plus arrêtés que jamais, puisque Cécile con-

naissait la situation pécuniaire dans laquelle

la baronne et la marquise se trouvaient.

Puis madame de Marsilly ajouta quelques

mots sur sa propre santé ; alors Cécile se

retourna vers sa mère, la regarda et oublia

tout.

En effet, soit résultat de ses cruelles pré-

occupations, soit que la maladie fût arrivée
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à cette période où les progrès sont plus ra-

pides, la baronne, comme nous l'avons dit

,

était affreusement changée; elle s'aperçut

de l'effet que sa vue pro<luisait sur sa fille et

elle sourit tristement.

Cécile appuya sa tète sur l'épaule de sa

mère et se prit à pleurer, murmurant dans

son cœur, mais sans avoir la force de dire

des lèvres :

— Oh ! oui, oui, soyez tranquille, ma

mère, j'épouserai Edouard.

C'était un grand effort que faisait sur

elle, la pauvre enfant; car, il faut le dire,

la ' comparaison que, presque à son insu
,

son cœur avait fait entre le neveu de ma-

dame de Lorges et le fils de M. Duval, n'é-

tait point à l'avantage de ce dernier ; tous

deux étaient du même âge, c'est vrai ; tous

deux avaient reçu une éducation distinguée;

tous deux étaient beaux, même; mais quelle
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différence entre eux cependant ; Edouard

,

à vingt ans, était encoreim écolier timide
,

et presque gauche; tandis qu'Henri était

un jeune homme élégant et fait au grand

monde. Tous deux avaient reçu une éduca-

tion distinguée, seulement Edouard n'avait,

si Ton peut le dire, conservé que la partie

matérielle de son éducation; il savait ce

qu'il avait appris, voilà tout ; mais son or-

ganisation individuelle, son propre esprit

n'avait rien ajouté à cette science acquise;

ce qu'Henri savait, au contraire, et en quel-

ques mots il avait été facile à Cécile de voir

qu'il savait beaucoup, on eût dit qu'il l'a-

vait toujours su et que chaque chose, revue

et corrigée par son propre esprit, avait reçu

une valeur nouvelle de l'heureuse orga-

nisation qui le mettait en œuvre. Mais

Edouard était beau de celte beauté insignifian-

te qui s'allie à merveille avec la vulgarité de

la physionomie, tandis que Henri était beau
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de celte beauté distinguée et fine que la race

seule donne et que l'éducation physique dé-

veloppe ; bref, pour tout expliquer en deux

mots, l'un avait des manières vulgaires

,

l'autre celles d'un parfait gentilhomme.

Mais ce fut surtout lorsque, le dimanche

suivant , Edouard vint avec ses parents , que

la différence fut sensible pour Cécile, d'au-

tant plus sensible que cette fois , contre son

habitude, la marquise était descendue et

que , soit hasard soit calcul , elle profita du

moment où M. Duval faisait une course dans

le village et où madame Duval et la baronne

se promenaient au jardin pour essayer de

renouveler la scène qui avait eu lieu avec

Henri. Instinctivement, Cécile avait toujours

caché ses talents à Edouard ; mais cette fois,

sur l'invitation de la marquise , il fallut bien

tirer 1 album du pupitre et mettre au jour
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les belles fleurs qu'il renfermait , mais

Edouard , tout en faisant à Cécile les com-

pliments que méritait son élégante exécu-

tion , ne saisit pas , malgré les noms inscrits

au bas de chaque page , la pensée qui avait

fait éclore ces fleurs. De son côté, Cécile ,

comprenant que toute explication dece genre

serait inutile , n'essaya pas même de faire

remarquer au jeune homme ce sens caché et

intime dont elle avait voulu lui parlerquand

il était enfant et dont il avait tant ri. Toutes

ces fleurs, qui passèrent successivement sous

les yeux d'Edouard , ne furent donc qu'une

suite d'images plus ou moins bien enlumi-

nées : ce n'était pas ainsi que les avait re-

gardées Henri.

La marquise
,
qui ne perdait pas les deux

jeunes gens de vue, s'aperçut de l'impres-

sion que produisait , sur sa petite fille

,
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le prosaïsme d'Edouard
,

quoiqu'elle ne

comprît pas beaucoup de son côté tou-

tes les délicatesses poétiques que Cécile re-

grettait de ne pas trouver dans le jeune

homme qui lui était destiné, elle \ît que ce

prosaïsme lui faisait du tort, elle résolut donc

de le développer jusqu'au bout , et lorsque

l'album lut fermé, elle pria Cécile de se met-

tre au piano.

Pour la preîuière fols , Cécile résista : elle

n'avait jamais chanté devant Edouard, et

quoiqu'Edouard, à chaque voyage , eût vu le

piano et sur le piano force cahiers de musi-

que , il n'avait jamais fait à la jeune fille une

seule question à ce sujet. Cependant, quand

la proposition fut émise par la marquise, il

l'appuya fort galamment , si bien que Cécile

ne put faire autrement que de céder à cette

double instance.

T. I. 18
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Il en fut de même pour le chant que pour

la peinture : Edouard applaudit et loua tort

Cécile, mais il applaudit et loua en homme

qui n'avait pas compris. îl en résulta que ses

louanges à taux et ses applaudissements in-

tempestifs lui firent plus de tort dans l'esprit

de Cécile que s'il eût gardé le silence.

De sorte que lorsque la marquise demanda

à sa petite fille de jouer la symphonie qu'elle

avait jouc'c (rois ou quatre jours auparavant,

ou du moins quelque chose de pareil, Cécile,

pour cette fois, s'y refusa obstinément. Un

instant Edouard appuya la marquise par po-

litesse, mais comme il n'était que médiocre-

ment atteint de mélomanie , il n'insista pas

de façon indiscrète : au reste, il faut le dire,

eût-il insisté, Cécile se serait maintenue dans

son refus , il lui eût semblé que c'était une
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profanation que de chanter devant Edouard

ce qu'elle avait chanté à Henri.

Aussi éprouva-t-elle un véritable senti-

ment de reconnaissance pour sa mère,

quand , en rentrant avec madame Duval , la

baronne mit fin, par sa présence, aux instan-

ces dont, pour la première fois et sans qu'elle

en pût deviner le motif, la fatiguait sa grand'-

mère.

Le reste de la journée se passa comme

d'habitude, excepté que, quelqu'effort que

fît Cécile sur elle-même, il lui fut impossible

de cacher sa préoccupation. Au reste, per»

sonne ne s'aperçut de celle préoccupation

,

excepté la baronne et la marquise.

La baronne était très fatiguée et se retira

chez elle aussitôt que les Duval furent par-

tis : Cécile l'accompagna dans sa chambre et
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remarqua que de temps en temps sa mère la

regardait avec inquiétude. Pourquoi ce re-

gard inusité? Cécile eut bien envie d'en de-

mander la raison à sa mère ; mais deux ou

trois fois ses lèvres ouvertes pour faite cette

question se refermèrent sans l'avoir faite^

De son côté , la baronne garda le silence ;

S3ulement, en se séparant d'elle, elle la serra

plus fortement dans ses bras qu'elle n'avait

coutume de le faire : et dans le baiser qu'elle

appuya sur son front, elle étouffa un profond

soupir.

Cvclle sortit tristement et lentement de la

chambre de sa mère pour rentrer dans sa

chambre mais dans le corridor, elle trouva

mademoiselle Aspasie qui , de la part de sa

maîtresse , la pria de passer chez elle.

La marquise était couchée et lisait : elle
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avait eu autrefois cette coquette habitude,

toute particulière au xvm" siècle, de recevoir

au lit , et cette habitude elle l'avait conser-

vée ,
quoiqu'elle eût soixante ans et qu'elle

ne reçût plus personne. Au reste, tous ces

souvenirs aristocratiques d'un autre temps

étaient si naturels à la marquise
,

qu'ils

ne la rendaient aucunement ridicule.

Dès qu'elle aperçut Cécile , elle poussa

sous son traversin le livre qu'elle lisait, et

elle fit signe à sa petite fille de venir s'as-

seoir près d'elle. La jeune fille obéit.

— Vous m'avez fait demander, bonne ma-

man? dit Cécile en baisant une main encore

potelée et à laquelle la vieillesse avait laissé

une partie de sa beauté, grâce aux soins tout

particuliers qu'en prenait la marquise
;
j'ai

craint un instant que vous ne fussiez indis-
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posée, mais votre air de bonne santé me

rassure.

— Eh bien! c'est ce qui te trompe, ma

chère enfant, et j'ai des vapeurs affreuses.

Je ne puis pas voir ces Duval que leur simple

vue ne me donne ma migraine , à plus forte

raison quand je les entends.

— M. Duval est pourtant un très excellent

homme, chère bonne maman, et je vous l'ai

entendu dire à vous-même.

— Oui, c'est \rai, il a été longtemps au

service de madame de Lorges , et j'ai tou-

jours entendu la duchesse faire l'éloge de sa

probité.

— Madame Duval est une femme fort gra-

cieuse et forl distinguée.

— Oh ! oui, ces Anglaises! avec leurs teints
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pâles, leurs tailles minces et leurs longs che-

veux , elles ont toujours l'air d'appartenir à

un certain monde ; mais malgré cette appa-

rence , vous le savez , ma chère entant, ma-

dame Duval , comme son mari , étaient au

service de la duchesse.

— Comme institutrice , bonne maman , et

il ne faut pas confondre le professorat avec

la domesticité.

— C'est vrai
,
je l'avoue, ce n'est pas tout

à fait la même chose, quoique cela se ressem-

ble beaucoup. Mais si je le parle de M. et

madame Duval, que diras-tu de leur fils?

— D'Edouard ? demanda timidement la

jeune fille.

— Oui, d'E<îouard.

— Bonne maman, reprit Cécile toute trou-
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blée, je dirai qu'Edouard est un bon et hon-

nête jeune homme , laborieux
,
probe, ayant

reçu l'éducation...

— Qui convient à sa condition, ma fille,

car il serait ridicule à ses parents de vouloir

l'élever au-dessus de son état, et d'essayer de

lui donner une éducation pareille à celle qu'a

reçue le chevalier de Sennonnes, par exemple.

Cécile tressaillit, baissa les yeux et une vive

rougeur passa sur son front. Aucun de ces

trois signes n'échappa à la marquise.

Eh bien! tu ne me réponds pas, dit-elle?

— Que voulez-vous que je vous réponde ?

bonne maman ? demanda Cécile.

— Mais tu pourrais me dire, ce me sem-

ble, ce que tu penses de ce jeune homme.

— Est-il convenable, bonne maman
, que
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les jeunes filles disent ainsi leur opinion sur

les jeunes gens ?

— Tu m'as bien dit ton opinion sur

Edouard.

— Oh ! sur Edouard , c'est autre chose ,

reprit la jeune fille.

— Oui, je comprends , répondit la mar-

quise, tu n'aimes pas Edouard et..

— Ma bonne mère ! s'écria Cécile, comme

pour implorer le silence de sa grand'maman.

— Et tu aimes Henri|, continua impitoya-

blement la marquise.

— Oh ! murmura Cécile en cachant sa

tête dans l'oreiller de madame de La Roche-

Bertaut.

— Eh bien! dit la marquise, eh bien!

pourquoi celte honte? Ce serait d'aimer

Edouard que tu devrais être honteuse si tu
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l'aimais; et non pas d'aimer Henri qui est un

garçon convenable sous tous les Vapports ,

fort beau cavalier , ma foi, et qui ressem-

ble tout à fait à ce pauvre baron d'Ambrée

qui s'est fait tuer au siège de Mahon.

La marquise poussa un soupir.

— Mais, bonne maman , s'écria Cécile
,

oubliez-vous les intentions de ma mère sur

Edouard? Oubliez-vous...

— Ma chère petite Cécile, ta mère à tou-

jours eu la tête un peu faible, le malheur l'a

rendue folle. Il faut savoir faire iace aux

événements et non leur céder. Ta mère t'a

dit que tu épouserais Edouard, et moi , mon

enfant, je te dis que tu épouseras Henri.

Cécile releva sa blonde tête et regarda sa

grandmère, les mains jointes et le regard

fixe, comme elle eût regardé une madone
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promettant de i'aire un miracle qu'elle re-

gardait comme impossible.

En ce moment, la sonnette de la baronne

retentit yiolemment, et Cécile, se levant ef-

frayée, sortit vivement de la chambre de la

marquise et s'élança dans celle de sa mère.

Elle trouva madame de Marsilly évanouie;

un violent crachement de sang venait de pro-

voquer cette faiblesse.

Encore une fois , Cécile oublia Henri et

Edouard, encore une fois, Ce'cile oublia tout

pour ne plus penser qu'à sa mère.

Grâce aux sels que Cécile lui fit respirer
,

et aux gouttes d'eau fraîche que la femme de

chambre lui secoua sur le front, la r;;^"'
--'''«'^ 'm\4Mw

revint promptement à elle.

Son premier mouvement fut de cacher à

sa fille ce mouchoir plein de sang, qu'elle

avait laissé échapper en se trouvant mal.
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Mais c'était le premier objet qui avait frappé

les yeux de Cécile, et Cécile le tenait déjà

dans sa main.

— Ma pauvre enfant s'écria la baronne.

— Ma bonne mère ! murmura Cécile, ce

n'est rien, ce n'est rien, vous voyez bien que

vous voilà revenue.

En ce moment, mademoiselle Aspasie vint

demander de la part de la marquise com-

ment se trouvait la baronne.

— Mieux ! beaucoup mieux , répondit la

malade, dites à ma mère que ce n'est qu'un

spasme momentané, et qu'elle ne se dérange

point pour cela,

' ^{^^ ''^ serrala main de sa mère,'qu'elle bai-

sait tout en pleurant.

Comme l'avait effectivement dit la baronne

la crise était passée, mais chacune de ses

crises l'affaiblissait effroyablement , aussi ,
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quelques instances que lui iîl sa mère, Cécile

ne voulut-elle point retourner chez elle : la

femme de chambrelui flt un lit de sangleprès

du lit de la baronne , et elle passa la nuit

près d'elle.

Ce fut alors seulement que Cécile put voir

ce qu'étaient devenues les nuits de sa mère,

nuitsd'agitation, pendant lesquelles de courts

moments de sommeil fiévreux ne pouvaient

réparer ses forces épuisées par une toux con-

tinuelle.

A chaque mouvement que faisait la ba-

ronne, Cécile était près de son lit, car une

inquiétude réelle et profonde s'était pour

cette fois emparée du cœur de la jeune fille.

Aussi la baronne, en essayant de se conte-

nir de son côté', augmentait-elle ses souffan-

ces.

Cependant, vers le malin, à force d'épuise-

ment, la baronne s'endormit ; Cécile veilla
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encore un instant sur ce sommeil, puis enfin

la nature l'emporta chez elle sur la volonté ,

et elle s'endormit à son tour.

Ce fut alors que Cécile put comprendre

combien les songessont choses indépendantes

de notre volonté, car à peine eut-elle les yeux

fermés qu'elle oublia tout ce qui venait de se

passer, et que de la chambre de sa mère

elle se trouva transportée dans de magnifi-

ques jardins pleins de fleurs et d'oiseaux ;

mais cette fois, par un mystère étrange et

dont son esprit acceptait le résultat sans un

demander l'explication, le parfum des fleurs

était une langue, et le chant des oiseaux un

idiome qu'elle comprenait parfaitement, non

point par intuition, comme elle faisait sur la

terre, mais par une perfection plus grande

d'organisation, car un vague sentiment disait

à Cécile qu'elle était au ciel : oiseaux et fleurs

louaient Dieu.

.ifr:
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Puis tout à coup, sans qu'elle l'eût vu ve-

nir, sans qu'elle l'eût senti s'approcher, Cé-

cile était au bras de Henri.

Seulement elle ne sentait ni son bras ni son

corps ; et puis Henri était bien pale.

Henri fixait sur elle des regardsd'une ten-

dresse infinie, et Ce'cile s'aperçut qii'elle pou-

vait se voir^ans les yeux de celui qu'elle ai-

mail.

Elle miJj^^^la main sur son propre cœur : son

cœur ne brfttait plus
;
puis une voix mur-

mura a son oreille qu'ils étaient morts tous

deux.

En effet, il semblait à Cécile qu'elle n'avait

plus rien de terrestre en elle. Sa vue passait

à travers lesiobjels; elle voyait de l'autre

côté des massifs d'arbres, les murs semblaient

faits de vapeurs, toutes choses étaient dia-

phanes ; on eût dit que le jardin où elle se

promenait ne contenait que des âmes imma-
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térielles et cependant ayant conservé, sauf

l'opacité, leur forme terrestre.

Tout à coup il lui sembla voir venir au de-

vant d'elle une femme voilée qui avait la dé-

marche de sa mère. A mesure que celte fem-

me s'approchait , Cécile s'affermissait dans

son opinion ; seulement ^ celte femme ne

marchait pas, elle glissait ; puis, au lieu de

robe, elle était enveloppéed'ungrandlinceul.

Alors Cécile jeta de nouveau les yeux sur elle

et sur Henri, et elle vit que tous trois étalent

vêtus de rhabit funéraire. Sa mère s'appro-

chait toujours. Enfln Cécile, ^Jravers les plis

du voile qui lacouvrait, reconnut les traits

de son visage.

— Oh ! ma mère, s'écria-t-elleen essayant

d'embrasser l'ombre
,
je crois que nous som-

mes bien heureux, car nous sommes morts

tous trois.

A ces mots, prononcés dans son rêve, un



— 295 —

sanglot si réel et si déchirant se fit entendre

que Cécile rouvrit les yeux.

La baronne, à son tour, était debout près

de son lit, pâle comme un spectre, vêtue

comme une morte et presque diaphane com-

me une ombre.

La pauvre mère s'était réveillée la pre-

mière, elle avait veillé sur le sommeil de sa

fille comme sa fille avait veillé sur le sien
;

puis, voyant que quelque rêve sombre la

tourmentait, elle s'était levée pour [venir la

réveiller ; et alors elle avait entendu la phrase

que nous avons répétée et que Cécile avait

dite tout haut.

Cécile crut un instant continuer son rêve

,

mais l'étreinte de sa mère la rappela bientôt

à la réalité.

— Tu es donc malheureuse , ma pauvre

enfant, demanda la baronne
, puisque tu re-

T. I. 19
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gardais comme un bonheur d'être morte avec

moi?

— Oh non ! non , ma mère, s'écria Cécile,

et si votre santé était rétablie, que me man-

querait-il donc pour être heureuse ; je crois

que je faisais un rêve insensé . voilà tout.

Pardonnez-moi, pardonnez-moi.

— Hélas! mon enfant , dit la baronne,

n'est-ce point plutôt à moi de te dire de me

pardonner; et cependant, Dieu le sait, j'ai

l'ait tout ce que j'ai pu pour l'habituer à une

vie humble et simple. Pourquoi Dieu a-t-il

mis en toi les sentiments de ta naissance et

non ceux de ta fortune ? Dis-moi , mon en-

fant, est-ce que, sans le savoir, je t'ai élevée

dans les préjugés de race, dans l'orgueil du

rang?

-^Oh ! ma mère, ma mère, s'écria Cécile,

vous avez essayé de faire de moi une sainte

comme vous, et ce n'est pas votre faute si
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vous n'en avez fait qu'une orgueilleuse jeune

fille.

— Tu l'aimes donc?... demanda en soupi-

rant la baronne.

— Hélas ! ma mère, je ne sais ; mais dans

mon rêve , il me semblait que j'étais plus

heureuse de mourir avec lui que de vivre

avec un autre.

— Qu'il soit donc l'ait selon la volonté de

Dieu et non selon la mienne , s'écria la ba-

ronne en joignant les mains et en levant les

regards au ciel avec un sentiment d'indicible

résignation.





xiir.

L'asonie d'une sainte.

Et, qu'on ne s'y trompe point , la résigna-

tion de la baronne était méritoire : toute sa

préoccupation depuis dix ans , avait été d'i-

soler Cécile du monde entier, afin de conser-

ver cette jeune âme pure et ignorante de
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toute passion ; son projet de l'unira Edouard,

projet qui, dans la conviction de la baronne,

en soustrayant sa fdle aux chances de la po-

liliquequi atteignaient àcetteépoquelesnoms

et les têtes trop élevées, assurait pour elle un

bonheur calme et ignoré, était depuis le jour

où M. Duval lui en avait fait l'ouverture
,

arrêté dans son esprit ; elle avait prévu l'op-

position de la marquise, et était résolue d'a-

vance à y résister. Mais elle n'avait pas songé

que Taccomplissement de ce projet pouvait

devenir un sacrifice douloureux pour Cécile ,

en effet
,
jusqu'au moment où la jeune fille

avait vu Henri, aucune voix ne s'était élevée

dans son cœur contre Edouard ; au contraire,

heureuse d'obéir au vœu de sa mère , nous

avons dit que deux ou trois fois pour la tran-

quilliser , elle avait elle-même ramené la

conversation sur ce sujet; mais le hasard ou

plutôt la fatalité avait conduit Henri h Hen-

don. La marquise, opposée à la mésalliance
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que sa pelitc-fille élait sur le point de con-

tracter , avait remarqué la sympathie des

deux jeunes gens l'un pour l'autre. La con-

versation qu'elle avait eue avec sa petite-

fille avait éclairé celle-ci sur ses propres

sentiments : ces sentiments étaient restés

éveillés au milieu de son sommeil. Et sa

mère, inclinée à son chevet, avait surpris

les secrets de son cœur, dans l'indiscrétion

d'un rêve.

De son coté, Henri avait été vivement

frappé à la vue de Cécile : son étonnement

avait été grand, de rencontrer, au fond d'un

petit village, une jeune fille qui, sans autre

instituteur que sa mère , était arrivée à un

pareil degré de distinction
,

qu'elle effaçait

tout ce qu'il avait vu jusque là dans le monde.

Aussi l'impression que de son côté il avait

ressentie était-elle profonde, et pendant tout

le retour n'avait il fait que parler à sa tante
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de Cécile : madame de Lorges lui avait alors

raconté la dramatique histoire de madame

de Marsilly, comment son mari avait été tué

le 10 août, et comment la baronne , la mère

et la petite Cécile, conduites par un paysan
,

fuyant dans une charrette, étaient, grâce au

laisser-passer de M. Duval , arrivées saines

et sauves en Angleterre : le pittoresque de

ce récit n'avait , comme on le pense bien

,

fait qu'ajouter à l'auréole de poésie qui, aux

yeux de Henri, entourait déjà Cécile ; si bien

que, de retour à Londres, le jeune homme

n'avait plus qu'un désir , celui de retourner

à Hendon, qu'une occupation, celle de trou-

ver un prétexte plausible à une seconde

visite.

Ce prétexte malheureusement ne tarda

point à se présenter; l'émotion qu'avait

éprouvée madame de Marsilly, en apprenant

l'amour naissant de sa fille pour un autre
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que pour le flancé qu'elle lui destinait, avait

occasionné une nouvelle crise; la baronne,

le même jour, s'était donc remise au lit hor-

riblement soulïVante et tout naturellement,

la marquise , sans rien dire des causes qui

l'avaient empiré, avait écrit à madame de

Lofges, pour la prévenir de l'état de sa fille.

De son côté, Cécile avait écrit à M. Duval

d'envoyer le médecin, et n'avait point caché

an banquier les craintes que lui inspirait la

faiblesse de sa mère.

Il en résulta que le lendemain, presqu'au

même moment , deux voitures s'arrêtèrent à

la porte du petit cottage : lune amenait la

duchesse de Lorgeseï sou neveu, l'autre ma-

dame Duval et son fils.

Si Henri el sa tante fussent venus seuls,

Cécile aurait pu se renfermer peut-être dans

sa chambre et éviter ainsi de voir Henri,
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mais la double visite nécessitait sa présence,

les deux jeunes gens, ne pouvant entrer dans

la chambre de la baronne qui gardait le lit,

furent reçus par la marquise , laquelle fit

dire aussitôt à sa petite-fille de lui venir faire

compagnie.

Cécile qui , en apercevant à travers les

contrevents la voiture de la duchesse de Lor-

ges , s'était tracé son petit plan de retraite,

fut donc forcée de descendre malgré la réso-

lution qu'elle avait prise, résolution qui , il

faut l'avouer, lui coûtait fort à tenir.

Elle trouva les deux jeunes gens chez sa

grand -mère : Henri et Edouard se connais-

saient, mais comme pouvaient se connaître

le neveu de madame de Lorges et le fils de

M. Duval, c'est-à-dire sans aucune intimité.

Henri était de trop bon goût pour indiquer

en rien la supériorité que lui donnait sur

Edouard sa naissance et sa position dans le
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monde; mais Edouard était élevé par sa fa-

mille dans les principes de trop grande sim-

plicité pour essayer de franchir en rien la

distance qui le séparait de Henri. Bref, en

face de Henri, Edouard demeurait toujours,

non pas le fils du banquier Duval, plus riche

et surtout plus indépendant maintenant que

son ancienne maîtresse, mais le fds de l'in-

tendant de madame de Lorges.

Cécile , comme on le comprend bien , ne

perdit aucune de ces nuances que d'ailleurs

avec son esprit de détail et sa volonté de re-

hausser encore son protégé dans l'esprit de

la jeune fille, la marquise fit ressortir : puis

il faut le dire, cette supériorité de Henri sur

Edouard n'existait pas seulement dans le ha-

sard de la naissance et dans le privilège de

l'éducation, elle existait en toute chose, dans

le son de la voix , dans Télégance du geste,

dans le laisser-aller de la tournure ; Edouard
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un jour pouvait devenir quelque chose, Henri

était déjà quelqu'un.

D'ailleurs, à peine si Edouard, soit par hu-

milité, soit par ignorance, ouvrit la bouche ;

il est vrai qu'on parla fort de choses que le

pauvre garçonne connaissait pas , c'est-à-

dire des cours étrangères. Henri, depuis trois

ans, voyageait ; son nom et celui de sa tante,

la fidélilé de sa famille au malheur, la bien-

veillance que lui portait l'auguste maison à

laquelle la sienne s'était dévouée, lui avaient

ouvert les palais des rois de la terre. Il con-

naissait donc autant qu'un jeune homme de

son âge les pouvait connaître, tous les per-

sonnages distingués de l'Italie, de l'Allema-

gne et de l'Angleterre; tandis que le pauvre

Edouard ne connaissait en personnage émi-

nent que le banquier, dans la maison duquel

son père, comme nous l'avons dit, après

avoir été caissier, avait obtenu le petit inté-

rêt qui avait si bien fructifié.
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La marquise, sans être précisément mé-

chante, avait cependant dans le caractère

certaines parties implacables, c'étaient celles

qui étaient relatives au maintien de s;i posi-

tion sociale. Elle écrasa donc le pauvre

Edouard d'un tel dédain, et cela par l'absence

de toute attention bien plutôt que par l'a-

mertume des paroles qu'elle lui adressait

,

qu'elle faillit manquer tout l'effet qu'elle se

proposait, en inspirant à Cécile une profonde

pitié pour son jeune ami. Il en résulta que »

gênée elle-même de cette préférence par

trop visible, Cécile se leva et sortit sous

prétexte d'aller s'informer elle-même de l'é-

tat de sa mère.

Lajeune fille se dirigea effectivement vers

la chambre de la malade, mais là un autre

point de comparaison l'attendait. La duchesse

de Lorges était assise au chevet du lit de la

baronne, et madame Duval au pied. La du-
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chesse avait pris le premier fauteuil venu,

madame Duval avait choisi une chaise. Ma-

dame de Marsilly adressait laparole avec une

affection pareille à une égale urbanité à la

duchesse de Lorges et à madameDuval;mais

madame Duval ne parlait à la duchesse qu'à

la troisième personne : c'était une ancienne

habitude que madame Duval n'avait point

perdue, ou plutôt, dans le sentiment de sa

propre dignité qui ne lui permettait pas de

s'enorgueillir |de sa petite fortune commer-

ciale, n'avait pas voulu perdre.

Cécile retrouva donc la même
[
infériorité

dans la mère qu'elle avait trouvée dans le

fils. Seulement, chose terrible pour Edouard,

chez la mère, c'étaitunesimple infériorité so-

ciale, chez Edouard c'était une infériorité

d'organisation.

Aussi celte visite porta-t-elle dans l'esprit

de Cécile le dernier coup à Edouard. Henri

,
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sans adresser à Cécile une seule parole qm

pût de son côté laire allusion aux sentiments

qu'il éprouvait pour elle, lui avait parlé ce

langage des yeux auxquels les jeunes cœurs

nese trompent point, et plusieursl'ois, àl'em-

barras et à la rougeur d'Edouard, Cécile avait

pu comprendre que le jeune homme se ren-

dait parfaitement compte de la situation où il

se trouvait; aussi, lorsqu'on prenant congé de

madame Duval et d'Edouard, Cécile, comme

d'habitude, lendit son Iront à la mère et la

main au fils, madame Duval seule répondit-

elle à cette double démonstration amicale en

embrassant 'la jeune fille au front. Edouard

se contenta de la saluer.

Au milieu de cette double visite le méde-

cin était venu; mais il s'était contenté de

prescrire quelques boissons adoucissantes et

la continuation du même régime.

Cécile avait grande envie de passer la nuit
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dans la chambre de sa mère ; mais encore

toute rougissante de ce qui était arrivé l'au-

tre nuit, elle céda aux instances de Madame

de Marsilly et se retira dansla sienne.

Une fois seule avec elle-même, la jeunefîlle

songea aux événements de la journée, et le

double souvenir d'Edouard et de Henri se

représenta à sa pensée ; mais il est facile de

comprendre que, dans la position des deux

jeunes gens : Edouard céda bientôt la place

et s'effaça petit à petit du souvenir de la jeu-

ne fille, qui resta bientôt entièrement préoc-

cupée de son rival.

Cependant, il faut le dire, en toute autre

circonstance peut-être, les progrès de Henri

sur le cœur simple et ingénu de la jeunefîlle

eussent été plus rapides encore ; mais en ce

moment le cœur était en proie à une préoc-

cupation bien douloureuse : l'état de Ma-

dame de Marsilly, qui échappait àl'insou-
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cieuse frivolité de la marquise , se dévoilait

tout entier à la tendre investigation de Cé-

cile. Cécile sentait que s;i mère était atteinte

mortellement , et vis à vis d'elle-même elle

regardait presque comme un crime, d'avoir

une seule pensée qui fût étrangère à sa

mère.

Aussi, tout ce que l'amour filial le plus em-

pressé peut inventer de soins intelligents et

assidus, Cécile les prodigua-t-elle à sa mère.

C'est au moment de quitter ceux qu'on aime,

qu'on sent toute la valeur des instants qui

vous restent à passer auprès d'eux et qu'on

se reproche amèrement les heures d'indiffé-

rence pendant lesquelles on s'est éloigné de

leur vue. Cécile passait sa vie entière main-

tenant dans la chambre de la baronne , ne

quittant son chevet qu'à l'heure des repas,

encore à peine demeurait-elle un instant à

table. Quant à la marquise, elle venait de

T. I. 20
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temps en temps fnire une visite à sa fille,

mais elle l'aimait tant, disait-elle, quelle ne

pouvaitlonglemps supporter la vue des ra-

vages trop visibles que la maladie faisait sur

elle.

Presque (ous les jours Henri venait pren-

dre des nouvelhîs de Madame de Marsilly

,

tantôt ;:ccompagnant la duchesse de Lorges

dans sa voiture, tantôt seul et à cheval; dans

Fun et l'autre cas, Cécile assistait rarement

à la réception du jeune houmie ; mais quoi-

qu'elle se dît elle-même que celait une pro-

fanation que de mêler un autre sentiment au

sentiment douloureux que lui causait la po-

sition de sa mère, elle ne pouvait s'empêcher

à travers sa jalousie fermée, de regarder

Henrilorsqu'il arrivait et lorsqu'il parlait.

Quant à Edouard, retenu par son bureau

,

il ne pouvait venir que tous les dimanches.

Depuis le jour où il avait été question d'un
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projet de mariage enlreles deux jeunes gens

et où Madame de Marsilly en accueillant les

désirs deM.Duval, lui avait dit d'abandon-

ner la marche de toute cette affaire à sa sa-

gesse, pas un seul mot de ce projet n'avait

été échangé en Ire les deux familles ; aussi,

la baronne avait-elle peine à cacher un sen-

timent d'embarras réel lorsqu'elle recevait la

visite de ses vieux amis : il en résultait un

sentiment de gêne et de contrainte qui fit que

peu à peu , M. Duval et Edouard cessèrent

d'être des petits voyages à Hendon el que

madame Dr.val continua de venir seule.

Pendant ce temps la baronne allait s'affai-

blissant tous les jours ;
elle passa l'été dans

les alternatives de bien eldemal particuliè-

res aux maladies de poitrine ; mais , lorsque

l'automne vint, et avec l'automne les humi-

des émanations de la terre, lamaladie empira

de telle façon qu'il n'y eut plus de doute que

le terme tant redouté ne fut prochain.
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Comme nous lavons dit, Cécile ne quittait

plus la baronne, et telle est la puissance d'une

douleur profonde etréelle, qu'elle en était ar-

rivée à oublier toute chose pour ne plus pen-

ser qu'à sa mère. Henri venait toujours.Tout

en éprouvant une impression de joie chaque

fois qu'elle le voyait, il semblait à la jeune

fille que le sentiment qu'elle portait au jeune

homme avait changé de nature ; au point où

elle en était arrivée, tout projet d'avenir

était suspendu dans son esprit et , courbée

sousle coup du danger présent, elle n'avait

de force que pour agir contre ce danger j au

reste, Madame de Marsllly , habituée à lire

danslecœur d^! sa fille comme dans un livre

toujours ouvert à ses yeux, ne perdait pas

une des sensations que Cécile [éprouvait et
,

convaincue désormais qu'il y avait plus de

danger pour son entant à épouser un homme

qu'elle n'aimait pas, qu'à s'en remettre à Jla

Providence du soin de son avenir, elle ne luj
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cile songeait souvent à ce qu'un jour lui

avait dit sa mère ; souvent elle surprenait le

regard de la mourante fixé sur elle avec in-

quiétude ; alors, il lui prenait un profond dé-

sir de se jeter dans les bras delà baronne et

de lui répéter ce qu'elle lui avait dit autrefois,

c'est h dire qu'elle serait bien heureuse d'é-

pouser Edouard; mais quel que fût la puis-

sance de son respect filial pour les volontés

de sa mère, décidée à les suivre si elle les

manifestait, elle ne se sentait pas le courage

d'aller au devant d'elles.

Cependant chaque jour enlevait un reste

de force à la baronne, chaque nuit ame-

nait une excitation fiévreuse qui la ren-

dait plus faible encore; le sommeil, ce grand

réparateur de la nature, était pour elle s

rempli de songes terribles, qu'il se présen-

ait comme une espèce de vampire qui lu»
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surait la vie; au milieu de tout cela elle

conservait une netteté d'esprit admirable;

et le mal tout physique qui l'emportait,

s'emblail n'avoir, à l'endroit de son esprit,

d'autre résultat que d'exaller son imagina-

lion et de poétiser sa pensée.

Aussi, eii voyant, si on peut le dire, ce

surcroît de vi! alité, qui, au moment d'aban-

donner le corps, abondait dans les yeux et

dans les pai oies de sa mère , Cécile ne

pouvait parvenir à croire que la baronne

lïit si près de les abandonner. De son côté

la baronn?', heureuse de cette ignorance

de sa iilie. se gardait bien de lui dire que

le momoîî de la sépiratiou iiU si proche.

Quant à la niaquise,ellesedoutaitbienquesa

fille était A rf malnde; mais elle était encore

plus loin (]ne Cécile, d'apprécier le degré de

gravité de la maladie.
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Madame de Marsilly avait toujours eu des

idées religieuses fort arrêtées. C'étaient ces

profondes convictions de la justice céleste,

et des rétributions qui attendent l'âme dans

un autre monde qui, au milieu des malheurs

qui l'avaient accablée, la soutenaient calme

et sereine dans celui-ci. A peine av it elle

donc compris le danger de sa position, qu'elle

s'était rapprochée d'un prêtre catholique,

Irlandais de naissance, qui habitait le petit

village d'Edgware, situé h deux mUles à peine

de Hendon. Ce prêU-e, depuis sa maladie,

venait voir la baronne tous les deux

jours.

Un matin, quelques minutes avant l'heure

où le prêtre avait l habitude de venir,

madame de Marsilly prit les mains de Cécile,

assise près de son lit, et l'attirant à elle

pour l'embrasser comme elle faisait vingt

fois par jour :
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de ce qui va se passer, mais lu le vois,

je m'affaiblis de jour en jour, d'un mo-

ment h l'autre Dieu peut m'appeler à lui, et

je dois me préparer à paraître devant son

trône, pure de loutes nos taches humaines.

J'ai donc dit hier au prêtre de revenir au-

jourd'hui dans la sainte compagnie de notre

Seigneur. Aujourd'hui, mon enfant, je com-

munie, lune me quitteras point, n'est-ce pas,

pendant la pieuse cérémonie, tu seras age-

nouillée à mon chevet, tu prieras en même

temps que moi;, afin que si ma voix s'inter-

rompait, lu continuasses la prière com-

mencée.

— Oh ! ma mère, ma mère, s'écria Cécile,

oh! soyez tranquille; je ne vous quitterai

plus une heure, plus un instant, plus une

minute, et Dieu vous fasse une longue exis-
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tence, pour que je la puisse passer toute en-

tière avec vous. Mais est-ce donc si instant

de demander un prêtre, et n'aviez-vous pas

le temps de vous préparer à cette funeste

cérémonie ?

La baronne sourit, puis attirant de nou-

veau Cécile contre sa poitrine :

— J'ai agi sur l'avis du médecin, dit-

elle.

Cécile tressaillit : ce dernier mot lui eût

ôté tout espoir, s'il avait pu lui en rester

encore.

En ce moment, la petite sonnette du sa-

cristain retentit et alla réveiller un doulou-

reux écho jusqu'au fond du cœur de la jeune

fille; puis les portes s'ouvrirent comme

d'el!es-même, deux enfants de chœur entrè-

rent, tenant un cierge allumé à la main; le
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prêtre venait derrière eux, portant l'hoslie ;

on vit apparaître dans le corridor la mar-

quise, pâle et soutenue par la femme de

chambre, l'antichambre s'emplit de "quel-

ques pauvres 'catholiques auxquels la ba-

ronne , toute pauvre qu'elle était, avait l'ha-

bitude de faire elle-même l'aumône, puis, à un

appel de la sonnette, la baronne se souleva

les mains jointes sur son lit, tous les assis-

tants s'agenouillèrent et la cérémonie funè-

bre commença.

Il faut avoir assisté à un pareil spectacle ,

avoir entendu murmurer les prières des

mortssur la tête d'une personne aimée, pour

comprendre tout ce qui se passe dans le cœur

d'un enfant qui retient le corps de sa mère

sur la terre, lorsque les ailes des anges sou-

lèvent déjà son âme vers le ciel.

La baronne écouta les prières du prêtre

avec son calme et sa sérénité ordinaires.
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priant elle-même et repondant aux paroles

sacrées; mais deux fois pendant la cérémonlG

elle s'évanouit ,
passant de la rougeur de la

consomption à une pâjour telle que deux fois

on eût pu la croire morte si l'agitatiou de sou

pouls n'eût prouvé qu'elle vivait toujours et

que le feu de la fièvre n'avait pas encore tari

cette source de vie que Dieu a cachée au

fond de nôtre cœur.

Enfin la baronne reçut le saint viatique. Le

prêtre se retira comme il était venu, suivi des

assistants, et l'on entendit décroître peu à

peu le tintement de la sonnette dont le bruit

avait produit une si profonde impression au

cœur de la jeune fille.

A partir de ce moment la baronne sembla

plus calme, et il parut même s'être fait une

amélioration sensible dans son état. Cécile,

les yeux incessamment fixés sur sa mère , se

rattacha à ce rayon d'espoir, et, sur les prié-
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res de la baronne , consentit à laisser

coucher pour cette nuit la femme de

chambre anglaise à sa place ; mais

ce fut à la condition .que, s'il arrivait une

crise quelconque, on la réveillerait aussitôt.

La marquise, de son côté, fit quelques ins-

tances pour rester près de sa fille: mais

cette fois, comme toujours, la baronne supplia

sa mère de ne point s'exposer à une fatigue

que son âge ne lui permettait point de sup-

porter.

La première partie de la nuit se passa as-

sez tranquillement : mais, vers le matin, Cé-

cile tressaillit au fond de son sommeil : elle

venait de s'entendre appeler ; elle sauta à

bas de son lit, passa un peignoir et s'élança

dans la chambre de sa mère.

La baronne venait d'éprouverun nouveau

rachementdesangsi considérable cette fois,

que la femme de chambre n'avait point osé
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quitter la malade pour allerchercher sa fille;

d'ailleurs madame de Marsilly s'était éva-

nouie dans ses bras, et elle avait été forcée

d'appeler à son aide. C'était ce cri d'alarme

que la jeune fille avait entendu.

La première expiession du visage de la ba-

ronne en revenant à elle fut un sourire. La

crise avait été si forte qu'elle avait cru mou-

rir sans revoir sa fille
; et voilà que Dieu per-

mettait qu'elle revînt à elle et qu'elle la

revît.

Cécile était à genoux devant le lit de sa

mère, tenant une des mains de la mourante

,

priant et pleurant à la fois 5 elle demeura

ainsi, quoique la baronne fut sortie de son

évanouissement, car celle-ci, ses yeux qu'elle

venait de rouvrir levés vers le ciel et son au-

tre main posée sur la tête de la jeune fille,

recoramand ait mentalement à Dieu celte belle

et innocente créature qu'elle était forcée

d'abandonner.
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Quoique la baronne eût repris un peu de

calme, il fut impossible de déterminer Cécile

à retourner chez elle ; il lui semblait que si

elle quittait sa mère un seul moment, ce se-

rait ce moment là que Dieu choisirait pour la

lui reprendre. En effet il élait évidentque

la baronne n'avait plus que le souffle , et

que, d'un instant à l'autre, ce souffle pouvait

l'abandonner.

Le jour parut. Aux premières lueurs que

la malade vit glisser à travers ses jalousies ,

effe demanda qu'on ouvrît la fenêtre ; on

eût dit que, craignant que ce soleil ne fût le

dernier, elle n'en voulait pas perdre un

rayon.

Heureusement c'était une de ces belles

journées d'automne qui ressemblent à des

journées de printemps : un arbre élevait

ses branches jusqu'à la hauteur du toit et

était encore tout couvert de feuilles vertes.
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de ieuilles à mortié jaunies et de l'euilles déjà

lïiorles, à chisque souffle d'air, quelques-

unes de ces feuilles se détachaient et des-

cendaient en tournoyant. La baronne les

suivait mélancoliquenieiit des yeux , sou-

riant à chacune de celles qui allaienl; se réu-

nir à la terre, et songeant que bientôt le

souffle delà mort cueillerait sou âme comme

le vent cueillait ces pauvres feuilles. Cécile,

qui vit les yeux de la baronne fixés sur

ce point , suivit ce doux et mélancolique

regard et devina quelle pensée agitait l'es-

prit de sa mère. Alors elle voulut aller fer-

mer la fenêtre; muis la baronne l'arrêta.

— Laisse-moi voir, dit-elle, avec quelle

facilité les feuilles se détachent de cet arbre;

j'ai l'espoir qu'il en sera ainsi de mon âme,

mon pauvre enfanî, et quelle se détachera

de mon corps sans trop me faire souffrir.

— Vous trouvez-vous donc plus mal, ma

mère, demanda Cécile, avec anxiété.
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— Non, il me semble, au contraire, que

je suis mieux ; pour la première fois, de-

puis bien longtemps, je ne ressens aucune

douleur: si l'absence delà douleur était la

vie, je crois que je pourra is vivre encore.»

— Oh! ma mère, quelles bonnes paroles

vous me dites-là, s'écria Cécile, se reprenant

au moindre rayon d'espoir; peut-être Dieu

est-il touché par mes prières , peut-être

Dieu daignera-t-il vous rendre à moi.

Et Cécile se laissa tomber à genoux, les

mains jointes, et priant avec une telle ar-

deur que sa mère, tout en secouant la tête,

ne put retenir ses larmes.

— Pourquoi secouez-vous la tête avec cet

air de doute, ma mère, Dieu n'a-t-il pas

fait par fois des miracles plus grands que

celui que je lui demande î et Dieu le sait, ma

mère, ajouta Cécile en levant ses deux mains

au ciel avec une foi admirable, que jamais

miracle ne lui a été demandé par un cœur
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plus fervent que le mien, même lorsque Ma-

deleine l'implora pour son frère , même

lorsque Jaire l'implora pour sa fille.

El Cécile se mit à prier à voix basse, tan-

dis que la baronne secouait mélancolique-

ment la tête.

A midi, la marquise vint demander des

nouvelles de sa fille. A travers la frivo-

lité ordinaire de son regard, elle vit pour-

tant le changement profond et fatal qui s'o-

pérait en elle, et pour la première fois seu-

lement elle comprit ce que la pieuse céré-

monie de la veille même n'avait pu lui

faire comprendre : c'est que la mort était là.

Pendant la journée, la baronne eut quel-

ques unes de ces faiblesses auxquelles elle

était sujette, seulement, cette fois, ces éva-

nouissements étaient presque sans douleur ;

elle fermait les yeux, pâlissait et voilà tout ;

aux deux premiers évanouissements aux-

T. 1. 21
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quels assista la marquise, elle jeta de grands

cris, (lisant que tout était fini et que sa fille

était morte ; do sorte que, Cécile et la ba-

ronne la supplièrent, pour s'épargner ce

douloureux spectacle, de demeurer chez

elle. La marquise se fit prier quelques ins-

tants et céda.

Quanta Cécile, cette âme douce et ten-

dre était si bien en harmonie avec celle de

sa mère, qu'elles se fondaient ensemble ,

pour ainsi dire, comme le parfum de deux

fleurs pareilles qu'on rapprocherait l'une de

l'autre et qu'on respirerait en même temps.

Vers le soir, la baronne se sentit plus fai-

ble encore, ; elle demanda qu'on rouvrit

la fenêtre qu'on avait fermée pendant la jour-

née ; cette fenêtre donnait sur le couchant

où le soleil était sur le point de disparaître.

Cécile fit un mouvement pour obéir à sa

mère ; mais sa mère lui serrant la main avec
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une force dont la pauvre uiouranle sem-

blait incapable.

— Ne me quitte pas, dit-elle.

Cécile regarda sa mère^ la fièvre avait

cessé, la baronne était pâle, sa main était

froide.

Elle appela la femme de chambre (pji ou-

vrit la fenêtre.

La baronne fit un eflort et se tourna du

côté du soleil couchant.

En ce moment, un rossignol chantait dans

le jardin.

C'était un de ces chants du soir, mélo-

dieux, cadencés, perçants, comme en font

entendre par fois ces rois de l'harmonie.

—Écoule, dit la baronne, en attirant Cé-

cile à elle.

Cécile appuya son front contre la poi-

trine de la baronne et écouta ; elle enten-

dit le mouvement lent et irrégulier de son

cœur.
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Alors il' arriva ce qu'il arrive quelque-

fois, c'esl-à-dire que peu à peu elle cessa

d'écouter le chant de l'oiseau pour suivre

ce dernier symptôme de vie qui frémissait

dans le sein de sa mère.

Il lui sembla que de moments en mo-

ments ces pulsations se ralentissaient; mais

elle continua d'écouter toujours. De son cô-

té, le rossignol avait pris sa volée et était

allé à cent pas plus loin continuer sa mélo-

dieuse chanson.

Puis, au bout de quelques minutes, l'oi-

seau prit un nouveau vol, si bien que les

notes les plus aiguës de son chant arrivaient

seulement à l'oreille de la mourante.

Puis le chant cessa tout h fait.

En même temps les pulsations cessèrent.

Cécile tressaillit : une idée lui traversa

l'esprit : c'est que ce rossignol, qui venait de
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se taire, c'était l'âme de sa mère qui re-

montait au ciel.

Elle releva la tête ; la baronne était pâle

et sans mouvement, les lèvres légèrement

écartées , les yeux entr'ouverts. Cécile se

courba vers elle; alors la baronne mur-

mura le mot adiea d'une manière presqu'in-

intelligible. Cécile sentit passer sur sa figure

un souffle tiède et caressant ; les yeux de

la malade se fermèrent , ses lèvres se re-

joignirent, un léger frémissement agita tout

son corps , sa main frissonna doucement

,

cherchant à serrer la main de sa flUe ; puis

tout fut dit.

Ce souffle, que Cécile avait senti sur son

visage, c'était l'âme de la baronne qui re-

montait à Dieu ; ce léger frémissement, c'é-

tait le dernier adieu de la mère à la fille.

La baronne venait d'expirer.
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Cécile ne jeia pas un cri, ne poussa pas

un sanglot; seulement deux grosses larmes

roulèrent sur ses joues.

Puis elle descendit au jardin, cueillit un

beau lis plein de fraîcheur et de parfums,

remonta et en mit la longue tige aux mains

de sa mère.

Vu ainsi, le corps de la baronne semblait

l'effigie en cire de quelque belle sainte du

paradis.

Alors Cécile s'agenouilla près du lit, en

faisant dire à la marquise de venir, tandis

qu'elle priait pour l'âme de sa mère, prier,

elle, pour l'âme de sa fille!!
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